Citas al otro lado del pantano

Capitulo 14(Becky)

Mastico la pizza y la miro mientras se sienta duchada, con el cabello mojado y vestida con unos pantalones cortos de dormir con pulpos azules y una Henley blanco encima. A pesar de la pequeña mesa redonda y las dos sillas que hay detrás de mí, nos sentamos en la alfombra, bajo la ventana de nuestra habitación de hotel del sexto piso, con la caja de pizza abierta entre nosotras. Nuestras miradas se cruzan, pero no hemos hablado mucho desde que ella se derrumbó en el baño hace una hora.

Por ahora, disfrutamos de un silencio incómodo, pero no es una pelea, y eso es algo. Tal vez esto es una jugada. Una forma de atraerme para no perder a su juguete favorito. Pero creo que lo que pasó en el baño fue real. Es difícil confiar en algo genuino de ella. Por mucho que quiera hacerlo.
¿Y por quéééééé quiero hacerlo? Sigo buscando lo bueno en ella. ¿Por qué?
—Siento lo de tu padre —dice en voz baja.
Miro hacia ella y veo que agarra su rebanada y se la lleva a la boca.
Me encojo de hombros.
—Fue hace ocho años.
Doy otro mordisco, casi lista para el segundo. Ella pidió pepperoni del viejo mundo. Mi favorita.
Asiente.
—Lo sé. Aunque al menos se fue rápido.
Su hermano no lo hizo. Los Sarocha podían permitirse el lujo de luchar contra la leucemia, pero eso sólo prolongó su sufrimiento. Supongo que tenían que intentarlo, sin embargo.
—Siento lo de Henry. —Sale con voz ronca, y no sé por qué
—.Te vi con él a veces. Eras una buena hermana.
Mi padre murió mucho antes de que Freen y yo nos conociéramos, pero lo de Henry fue hace pocos años. Sigue sin mirarme, sólo asiente, y veo cómo la bola de su garganta sube y baja.
Coge un trozo de salchichón. ¿Qué le pasa por la cabeza?
—¿Te gusta? —le pregunto.

Ella levanta los ojos, todavía inyectados en sangre por el llanto.
—Sí, ¿por qué?
—Normalmente te gustan todos los aderezos. —Aceitunas, pimientos, cebollas, salchichas... Le gusta la pizza cargada. Después de años de jugar juntos al lacrosse, ya conozco su pedido de pizza.
Se lleva el trozo a la boca.
—Está buena.
Sonrío para mis adentros. Agradezco el sacrificio. El peperoni del viejo mundo es lo mío.
—¿Por qué me odias? —pregunto después de un momento. No sé por qué quiero saberlo. Tal vez estoy aprovechando la oportunidad de hablar por fin con ella
—.¿Por qué actúas como si me odiaras, quiero decir?
Me mira, sosteniendo mi mirada, pero cuando su boca se abre, no sale nada. Sus párpados caen, su mirada desciende, y puedo ver cómo las lágrimas se acumulan de nuevo. Pero las aparta con un parpadeo y se aclara la garganta.
—No tienes que volver a la escuela.
Cambia de tema y yo la dejo.
—Lo sé.
—Pero te echaré de menos —añade, y su voz es tan pequeña como una aguja, y se filtra en mi piel con la misma facilidad.

Me muero por respirar. Está obsesionada conmigo, ¿verdad? ¿Porque no tiene nada más? Eso es todo lo que es, ¿verdad? Ella no puede
controlarme más, porque he empezado a reaccionar. Está hambrienta de atención, y si eso significa ir a la cama conmigo, lo hará. Eso es lo que está haciendo, ¿verdad? No se suponía que te fueras.
—Nadie te ha dejado, Freen —le digo
—.Se llevaron a tu hermano. No hizo una elección. No está sola.
—Y tus padres... —Continúo
—.Puede que estén pasando por cosas, pero están ahí. Te quieren.
Reclama su atención como lo haces con la mía. ¿Por qué no?
—¿Sentiste que tu madre te quería? —pregunta
—.¿La recuerdas?
Me meto un bocado de pizza en la boca, odiando que sea tan hábil para desviar la atención.
—Me acuerdo de ella. Y no, no creo que quisiera a sus hijos.

Mi madre tuvo problemas mentales toda su vida, pero mi padre tuvo el don de ayudarla a manejarlos. Después de que él se fue, ella simplemente no pudo aguantar.
—¿No la echas de menos? —insiste.
—No.
Ella levanta las cejas, con una mirada desafiante en sus ojos que dice que soy una mentirosa.
—Me gustaría que fuera diferente
aclaro. Pero no quiero que vuelva a ser como era. Ninguna madre es mejor que una mala madre.
El sentimiento de culpa se abre paso a través de mí. Tal vez eso haya sido duro. Los problemas de mi madre no eran culpa suya. Lo sé, pero es difícil creerlo de verdad. Es difícil sentir que descuidarnos no era algo que ella controlaba. En todos los demás aspectos de la vida, nos enseñan que nuestro comportamiento depende al cien por cien de nosotros.
—"Si pudiera volver atrás y hacerlo de nuevo, no estoy segura de que hubiera tenido hijos" —le recito a Freen—. Eso es lo que decía en su carta.