- A Hannah estava insuportável hoje. - Elias bufou.
- Só hoje?
- Hoje ela tava mais, entende?
No intervalo, um grupo de amigos estavam sentados em uma das mesas do refeitório. Entre eles tinha Billie.
- Por que ela fica repetindo e fazendo barulhos na sala? - A garota perguntou.
Olharam para ela como se ela tivesse falado algo idiota.
- Você não sabe? - Ella perguntou.
- Saber o que?
- Ela tem retardo.
Billie balançou a cabeça.
- Que tipo de retardo, Elias?
Ele riu.
- Retardo, ué. Ela é retardada, tem um parafuso à menos.
- Mas que tipo de retardo?
- Isso terá que descobrir sozinha.
Billie suspirou.
- Olha, nós devíamos parar de reclamar. - Elias disse. - Não é a gente que senta do lado dela, né, Ella?
- Verdade. - Riu. - Como é sentar perto dela, Billie?
Eilish fez um bico.
- Um pouco chato... Ela tira minha concentração com os barulhos. Ela é... Um pouquinho irritante.
- Isso irrita todos, você não é a única.
- Pois é! Aquela garota é mais irritante que uma criança mimada.
O sinal tocou para todos voltassem para suas salas.
Billie sentou em sua cadeira e olhou por um momento para Hannah. A menina estava de olhos fechados enquanto estralava os dedos.
O professor de química entrou na sala. Era um senhor de meia idade e um pouco careca e baixinho.
Hannah, particularmente, gostava dele. Gostava de como ensinava experiências com cores legais. O homem propôs uma atividade em dupla. Mas ele iria escolher quem ficaria com quem.
Todos rezavam para não ficar com a pobre Hannah, achavam que ela iria atrapalhar em alguma coisa.
Billie ficou com Hannah. Não sabia se isso era sorte ou azar.
O professor explicou tudo, em detalhes cuidadosos para que todos entendessem depois mostrou o resultado.
- Então, Hannah... Você entendeu?
Hannah pegou frascos aleatórios, não foram os que o professor sugeriu.
- Ei, não são esses.
Hannah fez mais coisas. Toda vez que Billie tentava impedi-lá, se encolhia e cobria suas orelhas.
A garota parou tudo que estava fazendo e sorriu. Eilish arregalou os olhos. Tinha o mesmo resultado do professor mas.... Ela havia feito de outra maneira completamente diferente.
-...Como fez isso?
O homem parabenizou as duas. Mas Billie sabia que só Hannah tinha feito algo.
As aulas seguiram normal. Eilish não tirava aquela loira da cabeça.
O que será que ela tem? Pensou.
Queria perguntar, mas ninguém falaria e seria inconveniente perguntar isso para Hannah. Não podia chegar e simplesmente falar "Oi, qual é seu retardo?" Pensou que talvez ela nem tivesse um. Talvez aquele era simplesmente o jeito dela e pronto. Talvez todos estivessem apenas exagerando.
Quando todos já estavam de saída. Billie viu Hannah sentada em um banco esperando por alguém. Sorriu e andou em passos apressados até ela.
- Oi, Hannah! - Falou. - Olha, sei que ontem não nos conhecemos bem, mas podemos tentar de novo.
Sentou do lado da maior que não tirou os olhos do portão.
- Então... O que você faz no seu tempo livre.
- Tempo livre. - Repetiu.
Billie fez uma careta
- Foi o que eu disse...
Eilish colocou a mão sobre o ombro da loira, balançando um pouco.
- Ah, qual é, Hannah? Ainda está brava por ontem. Poxa, eu já pedi desculpa.
Hannah não gostou do toque. Colocous as mãos no rosto e começou a balançar seu corpo.
-... Mas o quê..?
Hannah fazia barulhos com a boca sem parar. Aquilo assustou a outra.
- Olha, se eu fiz algo, me perdoa! - Disse nervosa. - E-eu não fiz de propósito.
Toda vez que Eilish tentava ajudar, só piorava.
- O que está acontecendo aqui?
Eilish olhou para frente.
- O que fez com minha irmã? - A mulher sentou do outro lado de Hannah. - Calma, Hannah...
- D-desculpe, eu juro que não fiz nada. Que eu saiba não... - Sussurrou a última parte. - Eu só falei e toquei no ombro dela e quando percebi-
- Chega. - A loira menor interrompeu. - Vai pro carro, Hannah, a mamãe está esperando.
A maior levantou-se em um pulo e correu para sua mãe deixando as duas mais velhas para trás.
- O que fez com ela? - Manuella disse ríspida.
- N-nada, eu juro. Eu só encostei nela.
- Jura? Pois saiba de uma coisa: eu odeio que incomodem minha irmã. - Ficou de pé. - Não mexa com ela de novo.
- Eu não mexi. Eu só falei e.... Eu não sei o que ela tem! Eu só-
- Ela é autista! - Parou de andar e olhou para trás.
Billie parou de falar e abriu a boca em um perfeito "O". Isso foi uma enorme surpresa.
- ...Sério...?
Manuella revirou os olhos.
- Não se faça de desentendida. Todos sabem.
- Eu não! Cheguei na escola ontem.
- Pois bem, está sabendo agora. Não à incomode outra vez. Ou melhor, não chegue perto dela outra vez.
Eilish observou a loira caminhar em passos apressados até o carro onde podia ver, pela janela, que a menina ainda estava nervosa.
[...]
"
Ela é autista"
A mente de Billie parava de pensar nessa frase. Se sentiu culpada por ter falado que ela era irritante e que atrapalhava a aula. Ela não fazia de propósito.
- Merda, merda, merda. - Bufou. - Eu sou uma babaca... - Gruniu. - E estou falando sozinha de novo!
Colocou o travesseiro no rosto para abafar seu grito.
- O que aconteceu, Bill? - O irmãozinho de Billie abriu a porta.
- Vai embora, Finn.
- Você está brava? - O menino se aproximou e sentou na cama da irmã.
- Eu disse pra você se mandar! - Jogou o travesseiro no pequeno.
Finn começou a chorar.
- Eu vou dizer pra mamãe! - Correu.
Billie não se moveu. Apenas afundou a cabeça em seu travesseiro.
-
VOCÊ ESTÁ LENDO
Crayons - Billie Eilish x S/N
FanfictionAos cinco anos de idade, Hannah é diagnosticada com autismo severo. Nunca teve nenhum amigo e nunca tentou ter. Vivia em seu mundo particular a maior parte do tempo, mas uma novata mudará isso. Autora original: @lululuwe