𝐈𝐬𝐭𝐬𝐞𝐥𝐢𝐭❜ 𝐬𝐞𝐫𝐝𝐭𝐬𝐞 𝐠𝐞𝐧𝐢𝐲𝐚

Глава 23. Обратно в прошлое

Красные клены намекали на близость японской культуры, а низкие свинцовые тучи о том, что зима даже ближе, чем кажется. Осень вступила в свои права.

Одноэтажные и двухэтажные дома совсем не изменились, как и Академия Искусств, мимо которой промчалось такси. Даже не глядя на почтовые ящики у дороги, я все еще помнила фамилии соседей.

Тихо гавкала собака на заднем дворе и скрипели несмазанные петли качавшейся на ветру калитки, когда я вышла из такси перед коваными воротами кладбища. Только когда звуки такси стихли вдали, я, наконец, коснулась влажного металла.

Пахнуло сыростью и затхлыми листьями. Недавно шел дождь, и щебенка на дорожке все еще была мокрой.

В последний раз я была здесь десять лет назад, и тогда именно Ба подняла меня с земли, а я повисла у нее на руках, как тряпичная кукла. Она унесла меня прочь с кладбища, в новую жизнь, под молчаливый укор во взгляде людей из опеки.

Кем была Ба? Для меня всем. Для людей из госслужбы – чужим человеком, бывшей нелегальной мигранткой из Индии, хотя теперь полноправной корейской бабушкой, которая каждого ребенка отвоевывала, выцарапывала из-под опеки государства и привлекала внимания прессы, общественности и никогда не сдавалась.

Они не желали отдавать меня ей. У нее не было на меня никаких прав – когда-то мисс Коне Гаутами работала у нас домработницей. Даже в моих детских воспоминаниях она уже была далеко немолода, но не теряла ни сил, ни энергии, ни заразительного желания жить. Она была приходящим работником, убирала в нескольких домах на нашей улице, а в остальные дни недели моталась между бесконечными подработками в крохотных соседних городках.

Однажды она пришла к нам в дом не одна – с ней был худой, бледный мальчик, который с испугом цеплялся за ее юбку и лепетал только: «Ба-ба-ба». Так я впервые познакомилась с БэмБэмом. Мне нравилось рисовать с ним, а ему нравились мои цветные карандаши, которых у него не было.

В шутку повторяя за БэмБэмом, я тоже стала звать мисс Гаутами – Ба.

Мне было шесть или около того, и кто бы мог подумать, что когда-то, спустя целую жизнь и еще немного, он станет мне братом.

БэмБэм отставал в развитии, а еще у него имелся целый букет диагнозов, о которых взрослые говорили, понизив голоса, словно это было жутко заразно.