PRIEST

Capitulo 7

CULPA.

Mi puerta mosquitera se cerró de golpe, y salté de mi silla de la cocina, esperando a Poppy o una horda furiosa de feligreses o el obispo aquí para excomulgarme, pero solo era Millie, con los brazos cargados de guisos congelados.

Se apresuró a acercarse a mí en la cocina, la luz de la tarde brillaba a través de su peluca tiesa de color rojo ladrillo mientras comenzaba a descargar su cargamento.

—Eres demasiado limpio —dijo a modo de saludo, con el ceño fruncido en las encimeras meticulosamente ordenadas—. Los chicos de tu edad deberían ser desordenados.

—Soy apenas un muchacho, Millie —dije, caminando para ayudar a meter la comida en el congelador.

—A mi edad, cualquier persona menor de sesenta años es un niño — dijo con desdén apartándome para poder poner uno de los platos en el horno.

Millie tenía aproximadamente ciento treinta años de edad, pero no solo era uno de mis feligreses más activos, sino la contadora de la iglesia. Fue quien insistió en que nos actualizáramos a iPads y Square para nuestras ventas de pasteles y viernes de Pescado Frito, y quien dirigió la instalación de Internet de fibra óptica cuando ninguna otra parte de la ciudad tenía todavía.

También me adoptó como una especie de proyecto cuando me mudé aquí, nuevo en la ciudad y nuevo en vivir en cualquier lugar que no fuera
un apartamento de Midtown de moda a poca distancia de un Chipotle. Chasqueó la lengua ante mi edad y mi apariencia (su apodo para mí fue:
Padre Qué-Desperdicio) y se presentaba una vez por semana con comida (a pesar de que protesté una y mil veces que podía cocinar; fideos ramen en su mayoría, pero aun así.) y después de que conociera a mi madre y hubieran pasado una hora hablando de la mejor temperatura del agua para utilizar en el borde de la masa, todo terminó. Millie adoptó a mi madre también, junto con mis hermanos, que recibían los paquetes de las galletas enviadas a sus elegantes oficinas en el centro de Kansas City cada semana.

Excepto que hoy me sentía indigno de sus bulliciosos mimos. Me sentía indigno de todo, esta casa, este trabajo, este pueblo, y solo quería
sentarme aquí en mi mesa de cocina hasta que muriera.

No, eso era una mentira. Quería hacer algo, correr o levantar pesas o fregar las baldosas hasta que mis manos sangraran, quería penitencia. Es curioso cómo muchas veces aconsejé a mis ovejas sobre la verdadera naturaleza de la penitencia, el peso real del amor de Dios y el perdón incondicional, y mi primera reacción al pecar con Poppy fue castigarme.

O por lo menos, agotarme así no podía pensar en cosas reales.

—Algo te preocupa —decidió Millie, sentada en la mesa y cruzando las manos en un paquete de piel parecida al papel y anillos antiguos. Una vez
alguien me dijo que fue una de las primeras mujeres ingenieras en Missouri, haciendo encuestas para el gobierno cuando se construyó el sistema
interestatal a través del Medio Oeste. Y era fácil creer ahora, con la mirada sin sentido que me daba, con esos ojos penetrantes buscando en mi cara todos los detalles.

Hice mi mejor intento de sonrisa. Tengo una sonrisa agradable, lo admito. Es una de mis armas más eficaces, aunque funcionaba más en contra de los congregantes que los del grupo estos días.

—Es solo el calor, Millie —dije, levantándome.

—Uh-uh. Inténtalo de nuevo —dijo, y asintió de nuevo a la silla. Me senté de nuevo, inquieto como un niño. (Millie tenía ese efecto en mí. Nuestro obispo bromeó una vez después de conocerla que debería haber sido la madre superiora en una abadía hace cien años, y todo lo que tengo que
decir al respecto es que sentiría lástima por cualquier monja que trabajara con ella.)