cruel and careless, minsung.

prólogo

Han Jisung

Aquí estoy, en mis vacaciones de verano, a cientos de kilómetros de mis amigos, lidiando con esta mierda.

Otro fuerte estruendo proviene del exterior de la habitación de invitados en la que estoy intentando ver la televisión. Suena como si algo se hubiera caído de la mesa del comedor. Quizá el novio de mi madre la empujó, o quizá tiró algo. Suena otra fuerte serie de maldiciones desde el salón. Ojalá se reconcilien y se vayan a dormir ya.

¿Por qué no estoy enloqueciendo por esto?

Ah, sí, es cierto. Mi terapeuta dice que soy insensible a lo que me rodea.

Supongo que mi vida siempre ha sido tan caótica que ya no me molesta. Recuerdo momentos en los que algo así me hacía llorar y hundirme en mí mismo. A veces me acostaba en la bañera sin agua y miraba al techo. Hay algo muy reconfortante en las cuatro paredes y el frío suelo de porcelana de una bañera. Cuando era aún más joven, ponía mi fina almohada y mi manta raída en mi armario y dormía allí, como si la mierda de puerta de madera con un agujero perforado pudiera mantenerme a salvo. Mi cerebro infantil creía que esa puerta podría protegerme de cualquier cosa, pero ahora sé que no es así.

Resulta que la única manera de protegerme es que no me importe un carajo. ¿Esto sería como una lección de madurez?

—¡Jisung! —grita mi madre, el dolor es evidente en su voz.

Suspirando, salgo de la cama y me pongo los zapatos. Seguramente nos obligará a irnos a otro sitio, aunque ya sea medianoche, así que será mejor que esté preparado.

Mientras me guardo el cargador del móvil en el bolsillo, ella entra corriendo por la puerta.

—¡Vamos! Date prisa. Vamos a dormir en casa de Haein esta noche.

Está sudada y llorando. Tiene el pelo negro y oscuro pegado a la cara y puedo ver su pecho subiendo y bajando rápidamente. Este es el primer verano que la visito desde que se mudó a Carolina del Sur, y puedo decir que está igual que siempre. Si no se ha quedado dormida en el sofá, está al tope de adrenalina por la pelea con el tóxico de su novio.

Pero no importa. Siempre querré a mi madre. Es como si no importara la cantidad de mierda que me ha hecho, yo miro para otro lado. Ignorar. Ignorar. Ignorar. Es la única manera de lidiar con ella, aparte de sacarla de mi vida por completo, lo que muy bien podría suceder después de este verano de mierda.

Nos escabullimos de la casa con facilidad, lo que significa que su novio, Daniel, ya se ha desmayado en el dormitorio. Bien. Cuando la vida es una mierda todo el tiempo, aprendes a apreciar las pequeñas cosas. Como evitar un enfrentamiento con el novio de tu madre mientras nos escapamos juntos en la noche como polizones.

Por suerte, el apartamento de Haein está a un par de edificios del nuestro. Mi madre golpea la puerta y yo me encojo. ¿No se da cuenta de que la gente está durmiendo?

Haein abre la puerta sólo un poco. Cuando nos ve, sus hombros se relajan y sacude la cabeza hacia mi madre, exasperada. No es la primera noche que venimos arrastrándonos a su casa. O la segunda.

Nos mete a toda prisa en la casa. Hace calor. En el último mes y medio que llevo aquí, he llegado a asociar su casa como un lugar seguro. Es fácil para mí aferrarme a la normalidad, incluso si se siente fuera de lugar en mi vida. Ella ha hecho que este pequeño y sucio apartamento se sienta como un hogar. Es madre soltera y se deja la piel por su hija. Su hija siempre sabrá que su madre la quería.

Inmediatamente empieza a preguntarle a mi madre si está bien y si necesita agua. La ignoro y me tumbo en el sofá, donde suelo dormir cuando nos escondemos aquí. Mis dos metros de altura hacen que mis piernas cuelguen sobre el reposabrazos, pero no importa. Dejo que mi madre tenga el sofá más grande.

Saco mi teléfono, lo más caro que tengo. Gracias a Dios por los abuelos, ¿verdad? Llamo a mi mejor amigo, Antonio, para contarle lo que ha pasado esta noche. Me gustaría estar en su casa ahora mismo, quizás fumando algo de hierba o viendo una película. Echo de menos a mis amigos de mi hogar; ellos van a fiestas y se pasan el día entero mientras yo estoy aquí atrapado. No importa. Dos semanas más y volaré de vuelta al estado del sol (florida).

Empiezo a desplazarme por mi Facebook, hasta que Antonio responde. Siempre responde rápidamente y suele saber cómo hacerme sentir mejor. Y, efectivamente, un par de minutos más tarde recibo el ping de una notificación de texto.

Jeo: Amigo. No te preocupes hasta que te vayas. Sólo dos semanas más y estarás de vuelta aquí, y podremos pasar la última semana de verano disfrutando antes del último año. Ahora mismo estoy en el parque con los chicos. Adivina qué.

Pongo los ojos en blanco mientras escribo mi respuesta.

Yo: No lo sé, pero seguro que me lo vas a contar.

Jeo: Puedes apostar tu culo a que sí. Minho ha vuelto y está aquí con nosotros ahora mismo. Deberías verlo, es muy cool.

La ansiedad se arremolina en mis entrañas. Minho ha vuelto. Se graduó en nuestra escuela el año pasado e inmediatamente desapareció. En realidad, no lo conocía bien, pero aun así sentí algo cuando me enteré de que se había ido. Siempre captaba mi atención si estábamos en la misma habitación, pero nunca se fijaba en mí, quizá porque ya tenía un gran grupo de amigos a su alrededor.

Yo: ¿Por qué estás con él? Nunca había salido con nosotros.

Jeo: Felix lo invitó. Dijo que lo vio en la tienda de la esquina anoche.

Guardo el teléfono en el bolsillo y me cubro los ojos con el brazo. ¿Va a empezar Minho a estar con nosotros todo el tiempo? Lo dudo. Ya tiene su propio grupo de amigos.

Minho siempre ha sido abierto sobre su sexualidad. Le gustan los chicos y nunca le importó lo que la gente del colegio pensara al respecto. Mientras que algunos podrían pensar que eso lo convertiría en una paria, era exactamente lo contrario. Incluso lo llamaría popular. Estaba en el equipo de baloncesto y nuestro colegio se toma el baloncesto muy en serio. Bueno, eso es lo que parece de todos modos, ya que casi nunca iba a clase.

No me importa que sea gay. Siempre me he considerado heterosexual, pero algo en la forma en que mis ojos siempre se detienen en él cuando estamos en la misma habitación me hace bombear la sangre.

Oigo a mi madre llorar junto a Haein en el dormitorio. Siempre está llorando. Suelto una bocanada de aire y decido que no voy a mandarle un mensaje a Minho. No tenemos nada en común y no tengo nada bueno que decir ahora mismo. No soy nada divertido cuando estoy deprimido, y eso es casi siempre.