[Chiêu Khang] Pha Lê Xanh

1

Thứ Sáu.

Tôi lấy chiếc đĩa mới nhận được ra khỏi thùng giấy. Đó là một thùng đĩa cũ từ thập niên 80, mùi ẩm mốc len lỏi trong các ngăn tủ. Cầm chiếc CD trong tay rồi đút chiếc đĩa không có bìa này vào máy phát.

Ngả mình vào ghế sofa, đầu đĩa phát ra âm thanh kỳ lạ như tiếng nôn khan, khung hình sau khi giật vài cái thì hiện lên gương mặt của Alain Delon. Tôi uống một ngụm nước nóng, khuôn mặt điển trai trên màn hình ngay lập tức trở nên mờ ảo. Tôi không nhớ nổi thanh kiếm của Zorro đang kề vào cổ ai, chỉ nhớ chiếc chuông đồng kêu leng keng hai tiếng, trong tiệm bỗng nhiều thêm một học sinh trung học.

Cửa hàng của tôi và cả tôi nữa, đều toát lên vẻ héo mòn như sắp tàn lụi. Em ngây người nhìn tôi hai giây, ánh mắt lúng túng chuyển sang kệ đĩa mà tôi vừa xếp. Tôi nhìn theo ánh mắt em, những nhãn mác đáng lẽ phải được xé hết thì vẫn còn nửa dính nửa không trên kệ, bên trên có chữ "a" mà tôi viết để phân loại. Bộ phim vẫn đang chiếu, máy phát kêu vo vo, Zorro nhìn Ortensia đắm đuối. Tôi ngẩng đầu nhìn kệ đĩa một cách mệt mỏi.

"Phim người lớn, xem không?"

Gương mặt em chuyển từ xanh trắng sang vàng tái, cuối cùng đỏ bừng như quả anh đào chín mọng, ngay khi Zorro định mở miệng nói, không biết là vì xấu hổ hay ngượng ngùng, em quay người bỏ chạy. Bước chân em biến đi rất mau, khuất sau góc phố, như một con mèo thành tinh.

Zorro phi ngựa đi xa. Tôi uống cạn nước trong cốc, dòng nước nóng chảy vào thực quản, cũng như bước chân của em ấy, tiêu tán trong dạ dày của tôi. Tôi đứng dậy xé mảnh giấy ghi chữ "a", vò nát rồi ném vào thùng rác, sau đó lấy đại một tờ giấy viết hai chữ "Zorro". Chữ tôi viết xiêu xiêu vẹo vẹo, mực đen như con rắn mamba sưng phồng, dính chặt vào chiếc đĩa không bìa.

Xem qua nhiều phim rồi thì thế giới này sẽ chia thành từng khung hình. Tôi có thể nói rõ rằng trong trí tưởng tượng của mình cảnh này nên được cắt ở đâu, cảnh tiếp theo ai sẽ bước vào ống kính. Nụ hôn lãng mạn dưới bóng cây tầm gửi xanh mướt, gió biển mằn mặn xuyên qua tòa lâu đài trên bờ cát, tầng lầu lát đá hoa, cầu thang dài tối hun hút kéo theo vụ án mạng kinh hoàng, mảnh kính vỡ loang lổ máu. Sau khi người ta chết đi luôn sẽ có người khóc lóc bên linh cữu, xung quanh di ảnh là những bông hoa trắng muốt, tiếng kèn Xô-na ai oán vang lên.

Tôi châm một điếu Hard White Sand, hậu vị ngọt ngào, sạch sẽ, êm dịu. Có người nán lại trong tiệm một hồi lâu, vào rồi lại ra; có người mua đĩa phim "Teheran 43". Cô ấy kể với tôi rằng cô ấy đã vất vả tìm kiếm chiếc VCD này như thế nào, đã xúc động trước câu chuyện tình bi thương ấy ra sao, rồi cuối cùng lại tìm thấy nó ở cửa hàng đĩa gần nhà. Tôi nhận tiền, khen ngợi gu của cô ấy, tuyệt nhiên không nói là tôi chưa bao giờ xem bộ phim này.

"Cửa hàng của anh thật đặc biệt. Bên ngoài không nhìn vào được bên trong, nhưng bên trong lại có thể nhìn rõ bên ngoài."

Cô ấy nói vậy khi chuẩn bị rời đi. Lúc này, tôi mới nhớ ra hút thuốc trước mặt phụ nữ có phần hơi bất lịch sự, bèn dập tắt điếu White Sand đang cháy đến đầu ngón tay.

"Người thuê trước lắp kính xanh, tôi thấy phiền phức nên không thay."

Cô ấy gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, đế giày cao gót gõ lọc cọc lên sàn.