Mother's diary (Catnipz)

Two

Sudut pandang Minji

Sudah beberapa hari sejak saya membuka buku harian ibu saya, tetapi saya masih menyimpan foto kelima gadis dan anak laki-laki itu di meja rias saya. Sungguh menyedihkan. Rasanya saya mengenal orang-orang ini, tetapi saya tidak mengenal mereka. Saya tidak mengenal mereka karena mereka sudah meninggal. Saya tidak mengenal mereka karena mustahil bagi saya untuk mengenal mereka, tetapi entah bagaimana saya merasa terhubung dengan mereka. Saya juga mendapati diri saya lebih sering menatap gadis bermata kucing, atau Haerin, daripada yang lain di foto itu. Ada sesuatu tentangnya yang menarik perhatian saya.

Aku membalik-balik buku harian itu beberapa halaman, membukanya pada salah satu catatan ibuku.

17 Januari 1998

Hari ini adalah hari yang baik. Geng kami pergi jalan-jalan larut malam dan kami makan camilan sambil nongkrong di taman lingkungan kami. Minji tidak masuk sekolah hari ini. Kurasa dia mungkin sakit. Aku tidak tahu kenapa, tetapi aku merasa seperti telah mengenalnya sepanjang hidupku meskipun aku baru bertemu dengannya beberapa hari yang lalu. Dia akhirnya mulai lebih banyak bicara. Kupikir kami akan punya Haerin lagi...tetapi tidak ada yang seperti Haerin. Jungwon juga sekarang resmi bersama gadis itu. Aku tahu aku harus melupakannya, tetapi aku tidak akan melakukannya jika aku bisa.

Heesoo

Minji...kenapa dia menulis tentangku? Aku tidak ada saat itu?!?! Apa-apaan ini! Aku membalik-balik halaman secara acak dan tidak ada lagi yang menyebut tentangku. Aku berhenti secara acak di entri lain menjelang akhir.

8 Desember 1998

Andai aku mati bersama mereka. Aku tak pantas hidup jika mereka semua pergi. Mengapa aku hidup dan mereka tidak? Aku belum bicara dengan Hanbi sejak kecelakaan itu. Aku tak tahu harus berkata apa padanya dan aku tahu dia juga tak tahu harus berkata apa padaku. Aku tak bisa menghilangkan gambaran itu dari kepalaku. Semua darah dan jeritan. Yang bisa kuingat hanyalah menggenggam tangan Haerin saat dia meyakinkanku bahwa semuanya akan baik-baik saja. Seharusnya aku yang menghiburnya. Sekarang sudah terlambat. Aku tak tahu lagi bagaimana hidup tanpa mereka. Aku seharusnya tak berada di sini.

Heesoo

Saya tidak menyadari bahwa saya menangis sampai setetes air jatuh ke buku harian itu dan membuat saya membantingnya hingga tertutup dan melemparkannya ke nakas. Sungguh menyakitkan mengetahui penderitaan yang dialami ibu saya. Ia melihat orang-orang yang ia cintai meninggal dan ia tidak dapat berbuat apa-apa. Sedikit lebih menyakitkan mengetahui Haerin menghiburnya, astaga saya bahkan tidak dapat membayangkannya. Haerin yang tidak banyak bicara dan tidak menunjukkan emosi menghibur ibu saya saat ia sedang sekarat. Itu sangat memilukan.

-

"Mau minum smoothie sepulang sekolah?" Hanni bersandar di loker di sebelahku saat aku mengambil bekal makan siang. Aku benci bekal makan siang yang disediakan di kafe. Memang menjijikkan, tetapi ibuku biasa menyiapkan bekal makan siang untukku dan ayahku hanya berpikir sekantong keripik dan beberapa stroberi adalah makanan yang cukup seimbang untuk gadis remaja yang sedang tumbuh, jadi ini benar-benar situasi yang tidak menguntungkan.

"Ya, tentu saja." Aku menunduk menatap gadis yang lebih pendek itu dan benar-benar memperhatikannya. Dia sangat mirip ibunya saat dia masih muda, sungguh gila. Aku menutup lokerku, meraih tangan gadis yang lebih pendek itu, dan menuntunnya ke tempat makan siang favorit kami. Kami suka duduk di dekat pohon ini, sedikit di luar kampus, tepat di samping kolam. Kami sudah duduk di sini bersama sejak tahun pertama kuliah.

"Aku senang kau kembali." Gadis Vietnam itu tertawa sambil berbaring di rumput dengan kepala di pangkuanku. Dia benar-benar gadis yang cantik. Dia juga lucu dan baik padaku. Aku tidak tahu mengapa kami belum mengambil langkah selanjutnya.