Mother's diary (Catnipz)

Five

Sudut pandang Minji

Kemarin, begitu aku selesai membaca catatan harian ibuku, aku menelepon Hanni dan meminta maaf padanya. Apakah dia sedikit mengelak? Ya, tetapi dia bermaksud baik. Dia hanya ingin tahu bahwa aku peduli, yang membuatku khawatir. Apakah dia pikir aku tidak peduli padanya? Akulah yang paling peduli padanya di seluruh dunia.

Dia selalu ada di sampingku dalam segala hal. Aku tidak ingat kapan dia tidak ada dalam hidupku dan aku tidak ingin membayangkan dia pergi dari hidupku. Dia bersikap keras dan pura-pura tidak peduli, tetapi sebenarnya dia sangat peduli. Dia sangat peduli pada orang-orang yang dia cintai dan kurasa sulit untuk menerimanya karena aku tumbuh dengan seorang ibu yang tidak pandai membagi cintanya kepadaku. Sungguh menyakitkan mengetahui betapa ceria, riang, dan penuh kasihnya dia dulu.

Saya tidak ingin kembali ke sana lagi karena setiap kali saya kembali, saya semakin dekat dengan gadis-gadis itu dan hati saya hancur setiap kali saya ingat mereka sudah meninggal. Makhluk jahat atau orang jahat atau apa pun macam apa yang bisa membuat saya mengalami hal ini? Mengapa saya harus melihat ibu saya dan teman-temannya semua bahagia, ceria, dan muda?

"Hanni datang!" Ayahku berteriak dari suatu tempat di dalam rumah, lalu tiba-tiba pintu kamarku terbuka lebar dan Hanni melompat ke atas tempat tidur sambil mendengus.

"Halo, Hanni Pham." Aku menggoyangkan alisku ke arah gadis yang mengerang dan bergoyang-goyang di tempat tidurku.

"Kamu tidak akan percaya apa yang ibuku lakukan padaku pagi ini! Itu seharusnya dianggap sebagai pekerja anak! Dia mulai berbicara omong kosong tentang hari ini sebagai hari roti dan menyuruhku membuat roti sepanjang pagi! Aku mencari hari roti dan hari ini bahkan bukan hari ini! Aku bersumpah terkadang dia gila!" Hanni akhirnya terdiam di tempat tidurku sambil menatap langit-langit setelah omelannya. Aku bertanya-tanya apakah dia tahu tentang teman-teman ibu kami dan apa yang terjadi pada mereka. Mungkin aku bisa memberitahunya apa yang sedang kualami... tidak, dia hanya akan menganggapku gila.

"Aku akan dengan senang hati menghabiskan sepanjang hari dengan ibumu membuat roti! Kedengarannya seperti surga bagiku!" Hanni berguling ke samping sambil menopang dirinya dengan sikunya dan menatapku dengan aneh.

"Aku belum pernah bertemu seorang pun di bumi ini yang lebih mencintai roti daripada dirimu. Sungguh, tidak pernah. Ibuku suka membuat roti untukmu, dan dia selalu membicarakan tentang kenangan indah atau apa pun yang dia maksud." Senyum di wajahku langsung memudar saat menyadari mengapa Nyonya Pham begitu mencintaiku dan suka membuat roti untukku. Itu mengingatkannya saat dia biasa membawakan roti untuk ibuku dan teman-temannya. Aku merasakan sakit di dadaku. Itu sangat menyedihkan.

"Aku ingin bertemu ibumu." Aku ingin tahu apakah dia mau membicarakannya padaku. Aku hanya ingin tahu lebih banyak tentangnya.

"Kamu boleh datang kapan saja kamu mau. Kamu tahu dia suka kamu nongkrong di rumah kami. Jujur saja, dia mungkin merindukanmu." Aku tertawa sambil naik ke tempat tidur di sebelah gadis Vietnam itu.

"Aku akan segera datang." Aku menatap bibirnya. Hanni dan aku hanya berciuman dua kali. Sekali ketika kami berada di sebuah pesta dan itu adalah tantangan dan sekali ketika dia tiba-tiba menyerang bibirku dan langsung kabur. Kami tidak membicarakan hal itu meskipun itu seperti aturan tak tertulis di antara kami. Aku biasanya tidak memiliki keinginan kuat untuk menciumnya, tetapi untuk beberapa alasan sekarang aku melakukannya.

"Kenapa kau menatapku seperti itu?" katanya sedikit lebih pelan dari bisikan. Aku menatap matanya, tetapi matanya tertuju ke bibirku. Apakah dia juga ingin melakukannya? Aku kembali menatap bibirnya yang sedikit terbuka. Aku bisa merasakan hembusan napasnya yang kecil karena jarak kami yang sangat dekat saat ini.