È pomeriggio, Il freddo dell'officina sembra pungente quanto quello di fuori, ma l'odore di olio motore e metallo riscalda l'aria, rendendola più densa, quasi soffocante.Simone si passa una mano sui jeans ormai macchiati di grasso, mentre osserva Manuel chino sul cofano di una vecchia auto.
Le luci al neon ronzano sopra le loro teste, illuminando la scena con una freddezza che contrasta con il calore del momento.
«Passame quella chiave, Simò» dice Manuel, senza alzare lo sguardo.
Simone annuisce, afferrando la chiave inglese e porgendogliela.
Sono passati pochi giorni dall'incontro al caffè, e da allora non si sono lasciati molto.
C'è una certa facilità nel tornare a fare le cose insieme, anche se in realtà, sotto la superficie, tutto sembra ancora fragile, sul punto di spezzarsi con una parola sbagliata o un silenzio troppo lungo.
Manuel stringe i bulloni con forza, il viso concentrato e un po' sudato, nonostante il freddo.
Simone lo osserva, cercando di non far trasparire troppo la sua attenzione.
È strano come in queste piccole cose, come lavorare insieme su un motore, si possa trovare una nuova intimità.
Ogni gesto, ogni parola scambiata, è come un mattone aggiunto a qualcosa che stanno ricostruendo.
«Ti sei mai chiesto perché sono andate così le cose?» chiede Simone d'un tratto, rompendo il silenzio tra il rumore delle chiavi e il cigolio dell'officina.
Manuel si ferma un attimo, appoggiandosi al cofano e sospirando.
«Sempre»
La sua voce è stanca, ma sincera.
«Ma alla fine, so che tutto cambia, Simò. Forse doveva andà così.»
Simone annuisce, ma il peso di quella risposta lo lascia insoddisfatto.
C'è qualcosa che lo rode, un bisogno di capire più a fondo, ma si trattiene.
Non è ancora il momento.
Il cellulare vibra nella tasca di Simone, facendolo sobbalzare.
Lo tira fuori, e sullo schermo vede un messaggio di Chicca.
Simone digita una risposta veloce:
STAI LEGGENDO
𝙎𝙐𝙋𝙀𝙍𝘽𝘼𝙏𝙏𝙄𝙏𝙊 | 𝙎𝙄𝙈𝙐𝙀𝙇🦠
Romancemanuel e simone sono amici d'infanzia, ma a causa delle loro personalità diverse, si ritrovano ad odiarsi durante le scuole medie. al terzo anno di liceo, i due si rincontrano quando manuel viene bocciato. inizialmente, le loro interazioni sono tese...