Wednesday | Una novelización de la primera temporada.

Capítulo Uno

Meses antes...

Mis padres están besándose apasionadamente en el asiento frente a mí. Es una suerte que conduzcamos un vehículo fúnebre, porque estoy a punto de expirar. Causa de muerte: repulsión pura. Estoy convencida de que un ataúd seis pies bajo tierra sería un destino preferible al que me dirijo. La Academia Nevermore. El mismo campus en el que juré, de niña, que nunca pondría un pie. Cualquier cosa que haga que mi padre se ponga sentimental es algo que rechazo rotundamente, incluida mi madre, que sale a la superficie para respirar y me dirige una mirada imperiosa.

"Querida, ¿cuánto tiempo piensas mantener esta ley del hielo?", pregunta.No aparto la mirada de la ventana.

"Lurch", digo con tono uniforme, dirigiéndome al mayordomo monstruoso de la familia mientras conduce. "Por favor, recuerda a mis padres que no estoy hablando con ellos".

Lurch gime, como es su costumbre. En este momento, prefiero eso a la conversación que mis padres han estado intentando tener conmigo desde que salimos de casa esta mañana. Sé que mi padre entiende la advertencia en el tono del mayordomo, pero la ignora.

"Te prometo, mi pequeña víbora, que te encantará Nevermore", dice. "¿Verdad, Tish?" Mi padre es incapaz de tener una opinión que no compartan con mi madre. Es antinatural y solo aumenta mi náuseas.

"Por supuesto", dice mi madre. "Es la escuela perfecta para ella."

Esas palabras me raspan los nervios ya desgastados. Detesto los clichés, pero supongo que ciertas experiencias adolescentes son universales, y no hay nada que deteste más que que mi madre me diga quién soy o qué es bueno para mí.

"¿Por qué?", exploto, rompiendo mi silencio en contra de mi voluntad. "¿Porque fue la escuela perfecta para ti?"

Ella ni siquiera se digna a responder, solo se burla de esa manera suya, sugiriendo sin palabras que todo lo que piensa es objetivamente correcto. Me provoca con ese silencio conocedor. Y yo muerdo el anzuelo. Lo que solo me enfurece más contra ambos.

"No tengo interés en seguir tus pasos", digo. "Convertirme en capitana del equipo de esgrima, reina del Baile Oscuro, presidenta de la Sociedad de la Séance". Trato de infundir a estos logros tanto desdén como sea posible, pero por supuesto ella parece aún más satisfecha.

"Solo quise decir que finalmente estarás rodeada de personas que te entienden", dice. "Tal vez incluso hagas algunos amigos".

Esto no merece una respuesta de mi parte. La amistad, en mi experiencia, requiere aceptar una serie de identificadores que nunca me han interesado. Los psicólogos dicen que las amistades adolescentes se hacen y se rompen casi enteramente según si estás dentro o fuera de un grupo. Y nunca he sido parte de ningún grupo. No tengo intención de empezar con uno que tendría a mis padres como miembros. Además, no creo que mi madre haya tenido nunca una amiga. Ha tenido seguidores. Aduladores. Ha estado tratando de hacerme unir a sus filas desde que nací.

"Nevermore no es como cualquier otro internado", dice mi padre, mirándola con adoración, demostrando mi punto. "Es un lugar mágico. Es donde conocí a tu madre y nos enamoramos".

Cualquiera pensaría que ya debería estar acostumbrada a esa mirada soñadora en su rostro, la forma en que toma su mano y suspira como si el coche estuviera impulsado por sus propias emisiones de dióxido de carbono y no por combustibles fósiles que están quemando el planeta y a todos sus habitantes a un ritmo alarmante.

Sé que no hay sentido en intentar interrumpirlos. Incluso mis verbalizaciones más afiladas siempre han fallado en ese intento. En su lugar, me vuelvo hacia la ventana, refugiándome en el último recuerdo que me trajo paz. Casi puedo sentir el suelo de linóleo barato de la escuela secundaria Nancy Reagan bajo mis zapatos Mary Janes. Ver el armario apenas cerrado que contiene a mi hermano, que se derrama, con la cara roja y humillado, con una manzana metida en la boca.

Toco su brazo y sucede.

Una visión. Un golpe de pasado o futuro que violentamente sobrecarga mi circuito. Es difícil explicar cómo se siente... como terapia de electrochoque sin el satisfactorio efecto posterior.

Estas visiones me habían estado atormentando durante los últimos meses. Pero esta mostró algo sobre lo que podía actuar: la identidad de los torturadores de mi hermano. A partir de ahí, la venganza no fue difícil de obtener.

Me tomó unos días conseguir las pirañas. Mi contacto en la tienda de animales exóticos se arrastró hasta que desenterré algunas fotos suyas y su actual amante que considerablemente apagaron su curiosidad sobre para qué los quería.

El recuerdo de estar al borde de la piscina durante la práctica de waterpolo me absorbe todo el camino hasta la entrada de Nevermore. La diversión convertida en pánico en los ojos de los culpables. Los cuerpos plateados de los peces atravesando el agua teñida de rojo. La forma en que supieron ir directamente por las joyas de la familia.

Nunca olvidaré la forma en que la sangre de un rojo vibrante contrastó con el azul del agua, o los gritos que llenaron el centro de prácticas de deportes acuáticos.

No podría haber preparado el escenario mejor: la acústica era increíble.

Sobrevivieron, desafortunadamente. Mi único consuelo es que sus padres no presentaron cargos por intento de asesinato. Imaginen la vergüenza de una vida entera con alguien mirando tu registro y averiguando que no lograste terminar el trabajo.