Wednesday | Una novelización de la primera temporada.

Capítulo Dos

La oficina de la Directora de Nevermore es exactamente el tipo de ostentación académica que más detesto. Libros y muebles de cuero, caoba pulida y bronce. El tipo de habitación que hace que la gente estúpida se sienta inteligente y la gente inteligente quiera vomitar.

Me siento en una de las sillas de cuero entre mis padres mientras la directora examina mi expediente con una expresión de dolor en su rostro. Sé que el expediente contiene mis notas. Probablemente algunas advertencias de profesores y consejeros pasados. Nada fuera de lo común — a menos que no estés acostumbrado a la justicia por propia mano.

"Wednesday es ciertamente un nombre único", dice por fin, aferrándose a lo que es potencialmente el único detalle inofensivo en el tomo. "¿Asumo que es el día en el que naciste?"

"Nací un viernes 13", la corrijo, manteniendo mi mirada firme para mostrarle que esto significa exactamente lo que ella teme que signifique.

"Su nombre", interrumpe mi madre, pacificadora, "provienen de una línea de mi rimas infantiles favoritas. 'El niño nacido el miércoles está lleno de aflicción'"

La única vez que realmente me entendió, creo.

"Ah, esa perspectiva única de Morticia", dice la directora. "¿Te contó tu madre que fuimos compañeras de habitación durante nuestro tiempo en Nevermore?"

De repente, Larissa Weems es más que solo una cabeza hablante apenas distinguible para mí. Trato de imaginarla joven — ¿era tan rígida y formal en ese entonces? Me pregunto. No pudo haber sido popular si ahora trabaja aquí.Los adolescentes de grupo casi nunca regresan al escenario del crimen.

Entonces, ella está reviviendo algo, deduzco. Y no parece ser una aduladora de mi madre, lo que significa que era al menos parcialmente inmune al legendario encanto de Morticia Addams incluso entonces, cuando estaba más concentrado. Quizás haya algo que pueda aprender de esta mujer después de todo. No es que le vaya a dar la satisfacción de decírselo.

"Impresionante", digo con mi tono más neutral.

"¿Qué es?", pregunta educadamente.

"Que te graduaste con tu cordura intacta".

¿Es mi imaginación, o ella me mira de nuevo? Si es así, tiene la buena idea de dejar de hacerlo antes de que mi madre se dé cuenta.

"Ciertamente has tenido un viaje educativo interesante", dice, volviendo a mirar el expediente. "Ocho escuelas en cinco años, cada estancia terminada con un... incidente notable".

"Soy una firme creyente en la justicia por propia mano".

Ella continúa, ignorando mi comentario. "Nevermore no suele aceptar estudiantes en mitad del período, pero eres claramente una chica inteligente, y tu familia tiene una larga historia con la escuela. La junta entiende que los estudiantes que prosperan aquí a menudo son... poco atendidos en otros entornos educativos. Hemos hecho una excepción con la esperanza de que eso sea cierto para ti también".

"No han construido una escuela aún que pueda servirme", replico. "Ni una que pueda retenerme. Dudo que esta sea diferente".

"Lo que nuestra hija está tratando de decir", interrumpe mi padre con una mirada dirigida a mí, "es que agradece enormemente la oportunidad".

"Sí", coincide mi madre. "Y lo demostrará siendo una estudiante ejemplar, así como asistiendo a sus sesiones de terapia ordenadas por la corte con regularidad".

"Ah, eso nos lleva a mi próximo punto", dice la directora Weems con entusiasmo. "Muchos de nuestros estudiantes requieren apoyo psicológico adicional. Tenemos una relación con un excelente profesional en Jericho que puede reunirse con Wednesday dos veces a la semana".

Mi estómago se tensa al pensar en terapia. Evité este requisito durante mis últimas siete expulsiones, pero esta vez terminé atrapada entre terapia o detención juvenil. Una pena que dejaron que mis padres decidieran. Siempre me han gustado las rayas.

"Veremos si su terapeuta sobrevive la primera sesión", digo.

La directora Weems no se inmuta. Parece que se necesitará más que unos cuantos comentarios ingeniosos para desanimarla, veo. Tendré que esforzarme más — pero disfruto de un desafío. Hago una nota mental para descubrir su peor miedo y explotarlo antes de mi escape. Suponiendo que haya tiempo.

La directora se pone de pie. Es alta. Muchísimo más alta de lo que esperaba. Ella y mi madre parecen gigantes y maldigo los genes de mi padre por mi tamaño diminuto.

"Te he asignado al dormitorio que compartí con tu madre", dice con ese tono brillante y forzado —que suena aún más condescendiente desde su ventaja de doce pulgadas de altura—. "Ophelia Hall".

Mi madre jadea, encantada, y aplaude sus manos. Odio Ophelia Hall por principio antes incluso de poner un pie en ella, pero poner un pie no mejora mi juicio en absoluto.

Más tarde, cuando nos detenemos frente a lo que asumo es mi dormitorio, le pregunto a mi madre: "¿Ophelia es la que se suicida después de que su familia la vuelve loca, correcto?"

La directora Weems interrumpe antes de que mi madre pueda responder —no que ella lo hubiera hecho—. "¡Genial!", dice con una sonrisa dentuda. "¡Vamos a conocer a tu nueva compañera de habitación!"

Compañera de habitación.

Solo la palabra hace que mi sangre se congele. Nadie mencionó una compañera de habitación. Me había imaginado a mí misma en una habitación pretenciosa y sombría con ventanas en arco, cuervos revoloteando sobre mi cabeza. Tocando mi violonchelo. Escribiendo mi próxima gran novela. Planeando mi inevitable escape.

No había imaginado hacer ninguna de esas cosas con una audiencia.

"¡Aquí vamos!", dice la directora Weems, golpeando dos veces antes de abrir la puerta.

Mi primer pensamiento al entrar en la habitación es que habría preferido encontrar una víctima en un charco de sangre. Una infestación de ciempiés. Una nube de gas venenoso que causa dolor exacerbado antes de secuestrar eventualmente tu sistema nervioso y provocar una falla orgánica total.

Cualquier cosa menos la explosión de luz y color que ataca mis ojos al entrar en mi nuevo dormitorio.

Mi supuesta compañera de habitación ha cubierto la ventana redonda de piso a techo con un arcoíris, literal, su resplandor iluminado por el día sombrío de fuera. La habitación ha sido tapizada con revistas del tipo que hacen que las mujeres se sientan mal con sus cuerpos para vender rasuradoras rosas, jabones perfumados pegajosos y desodorantes. Su cama está cubierta de una variedad de animales de peluche.

"Oh cielos", murmura incómodo mi padre detrás de mí. "Es tan... vívido".

Estoy a punto de enumerar por décima vez las formas exactas en que me han traicionado al enviarme aquí, cuando una figura humanoide se acerca a mí, rizos rubios volando, sonriendo con todos los dientes —y no de la manera depredadora en que prefiero ver los colmillos.

"Holi, compañera de habitación", dice, sellando con esas palabras el hecho de que nunca, nunca seremos amigas. En caso de que necesitara más pruebas, da un paso adelante intentando abrazarme. Una extraña. Doy un paso atrás antes de poder detenerme.

"Wednesday", dice la directora Weems. "Ella es Enid Sinclair".

"Y tú no eres de abrazos", dice la propia Enid. "Entendido".

"Por favor, disculpen a Wednesday", dice mi madre con una sonrisa que claramente expresa la lástima que siente por Enid y su arcoíris tanto como yo. "Es alérgica al color".

Estoy atrapada en una horrible batalla interna ahora, donde ambos resultados parecen una derrota. O me obligo a que me agrade Enid Sinclair, o comparto una opinión con mi madre.

"Oh, wow, alergia al color", dice Enid ahora, mirándome con verdadera preocupación. "¿Qué te pasa?"

Miro hacia ella sin pestañear. "Me salen ronchas y luego la carne se me cae de los huesos".

"Bueno", dice la directora Weems, interviniendo con esa sonrisa diplomática. "Afortunadamente, te hemos ordenado un uniforme especial sin color. Enid, ¿por qué no llevas a Wednesday a la recepción para recogerlo junto con su horario? Luego puedes darle el gran tour mientras sus padres y yo llenamos algunos formularios".

Su pronunciación de horario es bastante peculiar y hace que llenar trámites con mi madre suene como el punto culminante de su día. Rodeada de adultos, dudo que algo menos que un sacrificio ritual me saque de aquí. Y en un lugar como la Academia Nevermore, incluso eso podría ser demasiado cliché para funcionar.

"Guía el camino", digo, pero no antes de voltear y fulminar con la mirada a mis padres.

Enid está más que feliz de complacer. Insiste en darme un recorrido, aunque hago todo lo posible por convencerla de que es innecesario. No necesito saber que la escuela fue fundada en 1791. Planifico tomar esos minutos o menos para escapar de estos confines de estética empapada de Poe demasiado obvios.

"¿Por qué quieres irte?", pregunta Enid cuando le digo tanto. "¡Este lugar es genial! Mucho mejor que la escuela normal".

"Todo esto es idea de mis padres", digo, notando una foto de mi madre con el equipo de esgrima en la pared del vestíbulo. Lleva su uniforme. Su cabello está suelto, con una sonrisa coqueta en sus labios de un rojo vivo. "Han estado buscando cualquier excusa para enviarme aquí. Es parte de su completamente obvio y nefario plan".

"¿Cuál es ese plan?", pregunta Enid.

"Convertirme en una versión de ellos", digo con un suspiro. Es el peor destino que puedo imaginar. Excepto, quizás, vivir en la habitación de arcoíris por el resto de mi vida.

"Okay, ahora que estamos compartiendo confesiones", dice Enid, "quizás puedas aclarar algo".

"Dudo que pueda".

Ella sigue adelante, sin intimidarse. "Bueno, corre el rumor de que mataste a un niño en tu última escuela y tus padres usaron sus influencias para meterte aquí aunque eres, como, un peligro para ti misma y los demás."

"Completamente equivocado", digo con un tono aburrido.

Enid parece visiblemente aliviada.

"Fueron dos niños", digo. "Pero ¿quién lleva la cuenta, verdad?".

Durante un minuto, parece atrapada entre el terror y la diversión. Finalmente, suelta una risa baja, un sonido débil que dice que no ha elegido bando.

Afortunadamente para ella, hemos llegado a lo que parece ser el centro social de la Academia Nevermore, y la vista de tantas hormonas en ebullición obnubila mi ingenio el tiempo suficiente para que ella ataque.

"Okay, un mapa te mostrará el diseño del campus, así que déjame darte el tour que realmente importa. El 'quién es quién' en la escena social de Nevermore".

Enid parece genuinamente emocionada de impartir esta información, y aunque estoy abrumada por la multitud, no puedo darle esa satisfacción. "No estoy interesada en participar en clichés tribales adolescentes", logro decir.

"¡Genial!", responde Enid con lo que creo es un toque de sarcasmo genuino. "Puedes usarlo para llenar tu aparentemente pozo sin fondo de desdén".

Touché, pienso, y le hago una señal para que continúe. Parece mejor acabar con esto lo antes posible.

"Entonces, los cuatro grupos principales de Nevermore son: Colmillos, Pieles, Densos y Escamas", dice Enid.

Mi cerebro, ávido de patrones, ya los tiene todos ubicados antes de que ella pueda comenzar a gesticular, a pesar de los apodos pedantes. Los Colmillos, o vampiros, están sentados en una mesa fuera de la luz directa del sol, mirando melancólicamente sus teléfonos. Me pregunto si una vida inmortal de escuela secundaria es suficiente para volver loco a alguien y me juro a mí misma descubrirlo en mi primera oportunidad.

"Algunos de ellos han estado aquí literalmente durante décadas", me informa Enid antes de saludar a un grupo de personas que parecen tan obsesionadas con el neón como ella. "Esos son los Pieles, también conocidos como licántropos. Obviamente, ese es mi grupo". Ella aulla hacia ellos y luego me muestra sus garras retráctiles.

"Estoy segura de que las lunas llenas son un caos aquí".

"Ya te conseguí auriculares con cancelación de ruido", dice con una sonrisa. "Espero que te guste el rosa".

"Prefiero no", digo. "Estoy asumiendo que Escamas es tu apodo para las sirenas", digo.

"Sí", confirma Enid, señalando a un grupo de personas etéreamente hermosas reunidas alrededor de una fuente de agua. "La chica del medio, Bianca Barclay, es básicamente la realeza de Nevermore. Nadie se atreve a cruzarse con ella. Aunque su corona ha estado resbalando últimamente". Enid se inclina, bajando la voz. "El rumor dice que está bastante vulnerable después de que ella y Xavier Thorpe se separaron misteriosamente al comienzo del semestre".

"¡Enid!", llama una voz detrás de nosotros, y me doy la vuelta para ver a un chico alto con un enorme gorro acercándose. El gorro parece estar ocultando algo voluminoso en su cabeza.

No es que me esconda exactamente detrás de Enid, pero estoy oculta de la vista del chico y no hago nada para remediarlo.

"Ajax", dice Enid de manera coqueta, alargando la última vocal. Trato de echarle un buen vistazo sin revelar mi presencia, buscando la respuesta a por qué lo considera digno de una inflexión vocal alterada.

Mi primera mirada no me dice nada. Parece promedio en todos los sentidos. Y cuando considero el atractivo por encima del promedio de Enid — calculado por la simetría facial, suavidad y tono de su piel, proporción de piel visible contra ropa y dominio del uso de productos de belleza — parecen una pareja improbable.

"No vas a creer lo que escuché sobre tu nueva compañera de habitación. Come carne humana. Se devoró a ese niño que asesinó. Mejor cuida tu espalda".

Suspiro silenciosamente, sabiendo que ahora estoy obligada a renunciar a mi estado de observadora conveniente.

"Todo lo contrario", digo mientras Enid se aparta para revelar mi presencia. "En realidad, fileteo los cuerpos de mis víctimas y luego se los doy de comer a mi variedad de mascotas". Mantengo contacto visual con el chico-promedio hasta que baja la mirada. Una victoria.

"Ajax", dice Enid con lo que suena como una risa contenida. "Esta es mi nueva compañera de habitación, Wednesday".

"Guau", dice él. "Estás en blanco y negro".

Descarto inteligencia superior de mi lista mental de razones por las que Enid coquetea con él, dejándome con exactamente cero opciones restantes.

"Ignóralo", dice ella, dándole la espalda con un gesto de su mano. "Es guapo pero despistado. Los gorgonas pasan demasiado tiempo empiedrados".

Puedo apreciar el juego de palabras. Enid parece complacida.

"Los rumores se aclararán una vez que te pongamos en las redes sociales", dice ella. "No hay mucho sobre ti en línea, así que la gente se siente libre de inventar. Dime que al menos tienes Instagram".

"Pienso que las redes sociales son un vacío traga almas de validación sin sentido", respondo.

Enid asiente, sin saber qué decir. Camino de regreso a nuestro dormitorio en silencio, sola.

Mis padres y Pugsley se van antes de la cena, lo que considero el único aspecto positivo en un día miserable. Me paro con ellos en la entrada circular de la escuela, sin hacer ningún esfuerzo por disimular mi impaciencia por que se vayan.

"¿Por qué no esperan en el coche?", pregunta mi madre al resto de mi familia después de que les he dicho adiós. "Wednesday y yo necesitamos un momento".

Para apresurar su marcha, me guardo la opinión de que entre nosotras no ha habido, ni habrá, ningún momento digno de recordar.

Cuando se han ido, ella me mira con una mirada decididamente no sentimental. "Quiero que sepas que he dicho a todos los familiares que me alerten el momento en que aparezcas en su puerta. No tienes dónde ir. Intenta sacar el mejor provecho de esto".

Para mí, es un desafío. Como si un familiar hubiese sido mi primera alternativa. "Como siempre, me subestimas, madre".

Ella me ignora, metiendo la mano en el bolso que mi padre suele llevar para ella. "Te traje algo".

El collar que me extiende está adornado con piedras negras. Una W — o M de plata, dependiendo de cómo se gire — cuelga en el centro de la pendiente. Es horrible.

"Está hecho de obsidiana", dice. "Los sacerdotes aztecas usaban esta piedra para conjurar visiones. Es un símbolo de nuestra conexión".

Al escuchar la palabra visiones, siento cómo me encojo interiormente. Me niego a reconocer esta emoción como miedo, pero estoy aún más decidida a no mostrarla.

"Yo no soy tú, madre", digo. "Nunca me enamoraré, no seré ama de casa, no tendré familia".

Ella se encoge de hombros, como si fuera posible herirla. "Me han dicho que las chicas de tu edad dicen cosas hirientes. Que no debo tomarlas a pecho".

"Afortunadamente, a tu pecho le hace falta un corazón".

Mi madre sonríe ante esto. "Gracias, mi querida".

Me da una bola de cristal en una bolsa y promete llamarme en el fin de semana (a pesar de mis protestas), y luego se van. Me quedo sintiendo el viento, con alivio recorriendo mi cuerpo. Nevermore no es el lugar para mí, lo sé. Pero al menos sin ellos rondando, no me sentiré obligada a entrar en la caja pequeña en la que insisten en colocarme.

Niña inmadura. Futura psíquica. Hija rebelde. Addams. Planifico trascender cada una de estas etiquetas, y pronto.

Perdida en mis fantasías de escape, no soy consciente de que justo por la carretera un misterio ya se está desarrollando. Uno en el que estoy destinada a jugar un papel. No descubro los detalles hasta mucho más tarde. No veré las fotos de los miembros de un excursionista esparcidos por los árboles el día de mi llegada ni la causa de su muerte.

No aprenderé sobre la creencia profundamente arraigada del Sheriff de Jericho de que este asesinato —parte ya de una serie de asesinatos— está conectado a la Academia Nevermore, o la razón de su prejuicio.

Por la mañana, el periódico publicará una historia en su mayoría sanitizada de un ataque de oso. Tomaré inspiración de la descripción macabra para una escena en mi novela. Pero la verdad, como sucede con tanta frecuencia, resultará mucho más extraña que la ficción.