STAY AWAY (Billie Eilish y tú).

1. NI UNA SOLA MIRADA

___________ se encontraba en el hospital. Veía a los médicos pasar y a veces miraba a la gente que llevaba alli media hora con ella. Su hermano mayor había sido atropellado, pero la niña no estaba exactamente preocupada porque sus padres, mintiéndole, le habían dicho que estaba bien. Ella estaba jugando con su peluche de conejo, aburrida, pero en general en tranquilidad.

Su madre se acercó entonces, con una expresión preocupada que ___________ a sus cortos cuatro años no fue capaz de leer. Se arrodilló ante la niña pequeña y la miró a sus ojos miel—__________, ¿quieres comer algo?— la pequeña negó.

—¿Mamá, cuando va a salir Matheo? ¿que le pasó? — preguntó.

—Esta bien, tuvo un pequeño accidente — le mintió, tomando a su hija en brazos y guardando el peluche en su bolso— vamos al parque afuera para que respires un poco el aire.

—¿Y papi donde está?

—Tu papa está con Matheo. Él está cuidando de él.

___________ asintió y jugó con el cabello rubio de su madre. La pequeña se parecía mucho a ella, tenía el cabello rubio ondulado, piel pálida, los ojos miel y pecas. Al contrario de su hermano que era igualito al padre y todo lo contrario.

___________ fue corriendo al parque cuando su madre la dejo en el suelo frente a él. Ella estaba divirtiéndose en el tobogán, otra niña se acercó y se tiró por el tobogán detrás de ella. Era rubia, también. Con los ojos azules.

La pequeña de ojos miel nunca se separaba de sus padres y su hermano, así que vio la oportunidad de tener una amiga. Pero era tímida, no sabía que decir— Hola — saludo con la mano.

—Hola — saludo la otra chica. Se quedó mirandola e hizo una mueca por el sol que se estrellaba en su rostro, molestándola— ¿Como te llamas?

—Soy ___________.

—Billie.

—Hola Billie.

—Hola ___________.

Ambas se rieron.

—¿Quieres ser mi amiga?— preguntó __________ tímidamente.

—Si.

—Vale.

La madre de ___________ que escuchaba la conversación de las niñas se rió.

—¿Jugamos al escondite? — preguntó ___________ pensando en algo para hacer. Billie asintió.

—Vale, ¿yo me escondo y tú cuentas?

__________ asintió.

Contó hasta diez. Su madre veía la interacción curiosa, Billie se estaba escondiendo en la pequeña casita en el parque. Era fácil saberlo.

_________ pensó en ese como el primer lugar para mirar, y la encontró, pero Billie estaba hecha una bolita, y cuando la vio la pequeña niña empezó a llorar. _____________ no entendió que pasaba, abrió mucho sus ojos miel y miro a su madre que se encogió de hombros comunicándole que tampoco sabía que había pasado.

Billie salió corriendo de la caseta, aún llorando, pero ___________ la tomó de la muñeca. —¿Estás bien? ¿por qué lloras?

__________ sintió pena y solo quiso abrazarla. Así que lo hizo: la abrazó, calmando sus sollozos. Ambas pequeñas niñas se quedaron allí, juntas en el suelo, abrazadas.

— Lo siento — Billie se seco las lágrimas.

—Esta bien— todavía no había entendido por qué lloro así: Pero a sus cuatro años, __________ no se hizo más preguntas.