Todo empezó con una consulta de rutina. O al menos, se suponía que sería de rutina.
Estabas trabajando en tu horario habitual de clínica, al ritmo constante de un paciente tras otro, desde toses y resfriados hasta empleados de Google demasiado paranoicos convencidos de que tenían enfermedades tropicales raras. Era uno de esos días en los que todo parecía un poco fuera de lugar: el aire se sentía más pesado y no podías quitarte de encima el dolor de cabeza persistente del caso con el que habías estado ayudando a House esa mañana.
El siguiente nombre que apareció en su historial era Jason Reid, 34 años. Dolores en el pecho.
Suspiraste, te acomodaste la bata blanca y abriste la puerta de la sala de exámenes con tu habitual sonrisa profesional.
Jason ya estaba sentado en la mesa de reconocimiento, y su postura informal contrastaba con la queja que había enumerado. Tenía el tipo de sonrisa que la gente describía como "encantadora" y la mostraba con naturalidad, como si estuviera acostumbrado a ser la persona más carismática de la sala. Llevaba una vestimenta pulcra pero no formal y, a primera vista, parecía perfectamente saludable.
"Usted es el Dr. L/N, ¿verdad?", preguntó cuando entró.
"Soy yo", respondiste, dejando el historial sobre el mostrador. "¿Dolores en el pecho, eh? ¿Qué te ha estado pasando?"
Se inclinó ligeramente hacia atrás, con un brazo apoyado detrás de él. "No lo llamaría dolor exactamente. Más bien... rigidez. Va y viene, especialmente cuando estoy estresado".
Asentiste y tomaste tu estetoscopio.
"¿Cuánto tiempo lleva sucediendo esto?"
"Unas cuantas semanas, tal vez. No es constante, pero ya sabes cómo es. Pensé que debería hacerme un chequeo, por si acaso".
"Siempre es una buena idea", coincidiste. "Comencemos con algunos conceptos básicos. ¿Tiene antecedentes familiares de enfermedades cardíacas? ¿Fumador? ¿Hipertensión arterial?"
Sacudió la cabeza y recitó las respuestas con naturalidad. "No. No fumo, no tengo presión arterial alta, no hay nada interesante en el árbol genealógico".
"Soy bastante aburrido, desde el punto de vista de la salud".
—Bueno, el aburrimiento es bueno —dijiste, acercándote—. Escuchemos tu corazón. ¿Puedes levantarte la camisa?
Dudó un momento y luego se quitó la camiseta por la cabeza, dejando al descubierto un pecho tonificado que sugería que había pasado tiempo en el gimnasio. Captó tu breve mirada, puramente clínica, y sonrió.
"No te preocupes, doctor", dijo con tono despreocupado. "He estado haciendo ejercicio. Debería ser una buena experiencia escuchar eso".
Forzaste una sonrisa educada, atribuyéndola a un humor inofensivo. La gente decía cosas incómodas en situaciones como esta todo el tiempo.
"Respira profundo", le ordenaste, presionando el estetoscopio contra su pecho.
Jason obedeció, inhalando lentamente. Por un momento, no hubo nada inusual: solo el ritmo constante de su corazón y el leve sonido del aire moviéndose por sus pulmones.
—Entonces —dijo con voz despreocupada—, seguramente te coquetean mucho en tu trabajo.
Parpadeaste, desconcertado por el repentino cambio de tono. "¿Disculpa?"
—Quiero decir, eres inteligente, obviamente eres muy bueno en lo que haces y... —Su sonrisa se ensanchó—. Bueno, ya sabes, eres agradable a la vista.
