Querido Diario.. (Ana y Mia)

Hoy no es ningún día.

Te quedas callada. Muy callada. No sabes qué decir, porque ya lo has dicho todo, y no ha servido para nada. Y te sientes, no triste, pero cansada. No tienes ganas ni de encenderte un cigarro, ni de escuchar música, ni de moverte de la cama. Ni siquiera apartas la mirada del punto infinito de tu habitación en el que llevas perdida no sé cuánto tiempo. 

Hoy es sábado, pero como si fuese domingo; o como si no fuese ningún día. Si, eso es, hoy no es ningún día, sólo es una tregua, una excusa.

Te quedas quieta, muy quieta. Es demasiado tarde y sigues sin saber nada de la vida, quizá por eso no sonríes desde hace tanto.  Quizá, por eso, cuando sonríes, no sabes cómo y sales rara en las fotografías. Algo funciona mal, piensas. O a lo mejor, funciona mal todo.

Te levantas, por fin, como puedes, no porque quieras, sino porque empiezas a olvidar que estás viva, y no te gusta. Te diriges al comedor, media zombie, donde tu abuela está viendo un programa de telecinco. Qué asco. 

"Hoy no es ningún día, no es ningún día, no es ningún día...", te repites. Y vas a la cocina a por un vaso de agua fría, a ver si así te despejas. 

El mundo a veces va muy lento, aunque siempre gire igual deprisa. Es irremediable, marearse de vez en cuando, como si te montases en un carrusel que va demasiado rápido. Y tú gritas que quieres bajarte con todas tus fuerzas, pero no te escuchan, hay demasiado viento afuera. Demasiado. Es esa sensación, la de vacío, la que lo jode todo. 

Nunca hay nadie para escucharte las cosas que callas por las noches, y tú no sabes decirlas en voz alta. No sabes hablar de lo de adentro porque no es algo bonito; porque no es algo para lo que existan palabras. Es un vértigo. Un vértigo... Y sales a la calle, das una vuelta, y piensas en silencio, mientras el atardecer te roba una sonrisa porque tú te sientes como él, como la muerte de algo. Como la muerte de ti misma. 

No, sin duda, hoy no es ningún día.