Encore un énième soir où elle pleure dans son lit, son corps secoué de gros sanglots silencieux, son visage maculé d'eau salée, son oreiller pour étouffer ses cris et ses pleurs pour ne pas se faire remarqué. Elle est au bout du rouleau mais n'en dit pas plus de peur de revenir à la case départ, alors même au bout du rouleau elle se tait et elle essaie de tenir, pour eux..