Várias Histórias-Machado de Assis

Um homem célebre

UM HOMEM CÉLEBRE

- Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo

gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: - Desculpe meu

modo, mas... é mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano,

enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez

parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao

todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos

anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a

folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e

riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e

diligência arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que

tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se

gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez

minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.

- Diga, minha senhora.

- É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo, Nhonhô.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem

gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos,

derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os

pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada

vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia

chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de

jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro,

longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana

compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a

polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado.

Nem assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais

modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais

enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu licença para sair. Nem elas,

nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros,

algum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu. Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só afrouxou,

depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua