Várias Histórias-Machado de Assis

O enfermeiro

O ENFERMEIRO

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de

livro? Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada antes da

minha morte. Não esperará muito, pode ser que oito dias, se não for menos;

estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras coisas

interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só tenho

papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de madrugada. Não

tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus,

meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e

não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um documento

humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império do Grão-Mogol, nem a

fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus sapatos de defunto e não os dou

a ninguém mais.

Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu

quarenta e dois anos, fiz-me teólogo - quero dizer, copiava os estudos de

teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de colégio, que assim me

dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859,

recebeu ele uma carta de um vigário de certa vila do interior, perguntando se

conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de

enfermeiro ao coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me,

aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e

fórmulas eclesiásticas. Vim à Corte despedir-me de um irmão, e segui para a vila.

Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem insuportável, estúrdio,

exigente, ninguém o aturava, nem os próprios amigos. Gastava mais enfermeiros

que remédios. A dois deles quebrou a cara. Respondi que não tinha medo de

gente sã, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que

me confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e caridade, segui

para a residência do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Não me

recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs em mim dois olhos de gato que

observa; depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as feições, que eram

duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para

nada, dormiam muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas; dois

eram até gatunos!

- Você é gatuno?

- Não, senhor.