Várias Histórias-Machado de Assis

A desejada das gentes

A DESEJADA DAS GENTES

- Ah! conselheiro, aí começa a falar em verso.

- Todos os homens devem ter uma lira no coração, - ou não sejam homens. Que

a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, não o digo eu, mas de longe

em longe, e por algumas reminiscências particulares... Sabe por que é que lhe

pareço poeta, apesar das Ordenações do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque

vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros... Lá

está o outeiro célebre... Adiante há uma casa...

- Vamos andando.

- Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são outras, mas

falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; é a lira que

ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília!

- Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina,

uma linda moça com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade.

- Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

- Isso. Que fim levou?

- Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse dia. Vou

contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor.

Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra reformado; tinha

outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintília... Que idade pensa que

teria, quando a conheci?

- Se foi em 1855...

- Em 1855.

- Devia ter vinte anos.

- Tinha trinta.

- Trinta?

- Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa

idade. Ela própria a confessava e até com afetação. Ao contrário, uma de suas

amigas afirmava que Quintília não passava dos vinte e sete; mas como ambas

tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si própria. - Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a saudade.

- Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja lá; começo a

ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, não os parecia. Lembra-se bem

que era magra e alta; tinha os olhos como eu então dizia, que pareciam cortados

da capa da última noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos. A

voz era brandíssima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela

simplesmente falava, davam-lhe à boca um ar de riso. Ria também, e foram os

risos dela, de parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo.

- Mas se os olhos não tinham mistérios...