Thì ra có những lúc chết cũng là một cảm giác.
Hôm qua từ Thẩm Quyến trở về Hàng Châu, người tài xế lái xe là một cựu lính chiến Việt Trung. Cũng là em họ của cha tôi, khi còn bé từng được nghe qua không ít cố sự, nhưng khi đó khả năng ảnh hưởng tới tâm trí của trẻ con vẫn còn ít, có lẽ do tuổi nhỏ quá nên thực không hiểu hết được việc đánh chết một người sẽ có cảm giác thế nào, vì vậy mà cũng không để lại ấn tượng gì sâu sắc.
Tôi rất tò mò về chuyện thời chiến, bản thân lại không phải người nhiệt huyết, chỉ là thích cái cảm giác được ở trong lửa đạn, tôi hiếu kỳ ở chỗ, những người như vậy chắc bất cứ lúc nào cũng sợ chết.
Cái sợ hãi đó chắc chắn đến từ sự đồng cảm trước khi bước ra chiến trường, lúc chiến đấu, rất nhiều người thường cho mình là đặc biệt, ý kiến của mình đối với những người xung quanh cũng có ít nhiều quan trọng, tất cả mọi người hẳn là sẽ nghĩ thế, sau đó lần đầu tiên xung trận, chợt nhận ra là không đúng, người bên cạnh trúng đạn không theo suy luận của mình, nếu như mình may mắn sống sót, cái cảm giác bản thân đặc biệt cũng không tăng lên, mà là nhận thấy rõ ràng rằng, bản thân không hề đặc biệt, lần tấn công tới, bất luận là một khắc nào, mình cũng sẽ phải trúng đạn.
"Cũng không có phương pháp đặc biệt nào khác để sống sót." đây là điều mà người tài xế muốn nói với chúng tôi khi kể lại cố sự, tôi cảm thấy rất rõ điều đó.
Vào lần đầu tiên người tài xế ấy ra chiến trường, ông là một tân binh, lúc vào binh đoàn, lại rất mất quy tắc. Đại đội trưởng nói, ngay cả mình có là tân binh, trước mặt mấy người, bọn họ cũng có thể học được vài kinh nghiệm, nếu không bọn họ xung trận sẽ như đi chịu chết. Đại đội trưởng nói cho ông ấy biết, cậu không thay đổi thì chỉ có chết thôi, cậu nên chừa cho mình cơ hội sống. Cậu yên tâm, bất kể các cậu thế nào thì tôi cũng sẽ đưa mọi người về nhà.
Lúc đó tài xế rất tức giận, thầm nhủ được được được lắm, lên thì lên, chẳng có gì phải sợ. Lúc đó đại đội trưởng là đồng hương của ông ấy, ông ấy cũng chỉ biết một mình vị đại đội trưởng đó.
Một năm sau ông 19 tuổi, đại đội trưởng đưa theo bọn họ ra tiền tuyết, xông trận chưa được bao lâu, đại đội trưởng trúng đạn vào đầu và cổ, óc bị đánh văng ra.
Ông nhìn đại đội trưởng, đại đội trưởng lúc ấy cũng nhìn lại, giờ mới hiểu được chiến tranh là chuyện như thế nào. Ông ấy nói với đại đội trưởng, ngài là đồ ngốc, không phải ngài nói sẽ dẫn bọn tôi trở về sao? Tôi chỉ biết có một mình ngài thôi, ngài không được chết. Đại đội trưởng khi đó đã không thể động đậy được nữa, cũng chưa hẳn là chết, chỉ thấy máu và nước mắt chảy dài.
Đây là lần đầu tiên tôi biết, người trúng đạn vào đầu, vẫn có thể khóc.
Tất cả những cái chết trong chiến tranh, đối với người không hiểu sẽ là một trạng thái, mà đối với người đã hiểu rồi, thì lại là trạng thái hoàn toàn khác.
Tôi đang nghĩ, đại đội trưởng kia khi ấy đã nghĩ gì? Sao ngài ấy phải khóc. Ngài ấy không dự liệu trước được rằng bản thân sẽ phải chết như vậy.
Sau này tôi mới hiểu không phải như mình nghĩ. Vì ngài ấy là người từng trải, có thể xác định vô cùng đơn giản, bất cứ lúc nào cũng có người chết, lúc cái chết ập tới cảm giác ra sao.
Vô cùng đơn giản.
Nếu như không phải người trong cuộc tự mình nói ra, chỉ dùng câu chữ để thể hiện sẽ rất khó biểu đạt được cảm xúc ấy. Mọi người có thể tưởng tượng những gì ngài ấy nói với tôi.
"Khi đó mảnh đạn bắn vào đầu tôi, tôi nghĩ ngay tới hình dạng đầu mình, nghĩ xong rồi, lúc này nhất định tôi sẽ chết. Chắc chắn phải chết."
Quá là dễ miêu tả.
Lúc đầu ra trận, hơn một trăm người, trở về được năm mươi ba mạng. Đại đội trưởng được cõng về, đưa tới bên suối nước để rửa óc và máu, hậu cần một tuần sau mới xuất hiện, đại đội trưởng được bọc lại trong chăn, đã rữa nát. Nhân viên vệ sinh chỉ huy bọn họ nói: đem những cái túi bốc mùi này ném sang một bên.
Ông ấy lập tức cầm súng chĩa thẳng vào đầu người đó đáp: mày nói thêm câu nữa, tao bắn mày ngay đấy.
Đó không phải là tình cảm sâu đậm gì đối với đại đội trưởng, chỉ là người này chết trước mặt tôi, không phải người trải qua điều đó, sẽ không có tư cách bình phẩm thân thể người chết kia.
Lần thứ hai xông trận, hơn một trăm người, trở về còn bốn mươi hai mạng, tên trung đội trưởng chỉ huy ông ta là thằng khốn, hắn không xông lên mà ép các tân binh phải xông lên, người tài xế già còn thề rằng, nếu có cơ hội ông nhất định sẽ giết chết hắn. Trung đội trưởng trong trận chiến đó, có ba người tăng ba hàm, hai người còn lại tăng hai hàm. Ông ấy cảm thấy rất không công bằng, vì vậy loại đi còn ba người. Công lao toàn bộ đều được trao cho bọn chỉ huy.
Về sau chỉ huy lại đổi nơi đóng quân, lúc ở hàng châu, hắn thăng lên trại phó, cấp tăng rất nhanh, phát động binh sĩ, tiếng nói rất mạnh, trong lần phát động, tay trại phó ấy bị người ta bắn chết trong nhà xí.
"Không phải do tôi giết, nếu như là tôi giết, tôi sẽ nhận, tôi hại hơn 20 lính Việt Nam, giết hắn tôi không sợ. Có lẽ là đồng hương của tôi giết, vì chúng tôi đều nhặt súng lục về cất đi."
"Ra chiến trường ban đầu có sợ, tới lúc chiến đấu, người Trung Quốc so với ai cũng đều tàn ác cả." Ông ấy nhìn tôi:" Thực sự không phải do tôi giết."
