El sofá.
Siempre detrás del sofá.
Debajo de la mesa.
El armario debajo de las escaleras.
Tres lugares para correr.
Tres lugares para esconderse.
Cada vez que sus voces se levantaban yo corría al santuario más cercano y gracias a Dios, era lo suficientemente pequeño como para caber. Esas voces que corrían a través de cada esquina de la habitación parecían reverberar de mi propia piel.
Él me dijo que lo llamara señor, nunca 'papá'.
Ella me dijo que la llamara Hannah.
Ella era tan bonita cuando dormía.
Ella era muy bonita cuando estaba feliz.
Ahora, su cuerpo de apenas veinte años era viejo, cansado de no dormir, dedos rotos apretados contra sus costados, y hervir con demasiada fuerza, el licor para su frágil esquema de porcelana.
