Nastolatki

BONUS

Je suis assise sur le canapé quand j'entends la porte d'entrée s'ouvrir. Je n'ai pas besoin de regarder.

Je sais que c'est lui.

Il y a des choses qu'on reconnaît avant même de les voir. Le bruit de ses clés. Sa façon d'ouvrir la porte sans jamais vraiment la claquer. Le silence de quelques secondes avant que Louise débarque comme une tornade.

- Maman !

Je me lève immédiatement. Elle court vers moi et je la prends dans mes bras.

- Mon bébé.

Elle me serre fort autour du cou et je ferme les yeux quelques secondes, respirant son odeur de shampoing et de goûter.

Elle n'a que trois ans et pourtant, parfois, quand je la regarde, j'ai l'impression que le temps m'échappe.

Elle était encore minuscule dans mes bras hier. Aujourd'hui, elle court partout, parle sans s'arrêter et a déjà suffisamment de caractère pour nous faire tourner en bourrique.

- Papa m'a acheté ça !

Elle se détache de moi et me tend fièrement son poignet. Un petit bracelet en perles. Avec écrit dessus : PAPA.

Je souris.

- Oh... la chance !

- Oui.

Elle regarde son bracelet avec admiration. Je relève les yeux. Mathieu est dans l'entrée.

Il me regarde. Et comme chaque fois, mon cœur fait quelque chose que je déteste. Il bat plus vite.

C'est presque devenu une habitude. Une réaction incontrôlable. Je pourrais passer des semaines sans le voir. Je pourrais me répéter que c'est terminé. Que nous ne sommes plus un couple. Que je dois avancer. Et pourtant, il suffit qu'il entre dans une pièce pour que mon corps, lui, oublie tout ce que ma tête essaie de lui apprendre.

Il pose les affaires de Louise près de l'entrée puis s'approche de moi. Il sort quelque chose du sac.

Un petit bracelet identique au sien, avec écrit « papa ». Il me le tend.

- Je t'ai pris le même. Pas de jalouse.

Je pouffe de rire malgré moi. Je prends le bracelet.

- Merci.

Il se tourne vers Louise.

- Elle a pas beaucoup dormi, elle est venue un peu au studio avec moi. Y'avait les garçons, ils ont joué avec elle.

Je relève immédiatement les yeux.

- Ils ont fumé ?

Mathieu soupire légèrement.

- Jamais quand elle est là. Tu l'sais.

J'acquiesce. Je sais. Évidemment que je sais. Mais je ne peux pas m'empêcher de poser la question. C'est plus fort que moi.

Depuis que nous sommes séparés, j'ai l'impression d'avoir perdu le contrôle sur une moitié de la vie de ma fille.

Quand elle est chez lui, je ne sais pas toujours ce qu'elle fait. Avec qui elle est. À quelle heure elle mange. Si elle s'endort facilement. Et je sais que Mathieu est un bon père. Je le sais mieux que personne. Mais une petite partie de moi a toujours peur. Alors je reste sur la défensive. Comme si c'était le seul moyen de me protéger.

- Papaaaaaa !

Louise revient vers nous et s'accroche à ma jambe. Je baisse les yeux vers elle.