Suona la sveglia. Il rumore delle coperte stropicciate di Carola. La voce di mamma che ci chiama. Il campo di papaveri rossi che si intravede dalla finestra. Mille sensazioni diverse che collegate fra loro mi riportano ad un unico pensiero : primo giorno di scuola-svegliati-aiuto. Carola è già in piedi. Lo capisco dal suo inconfondibile rumore di passi che riconosco nel mio subconscio. Pur essendo gemelle siamo profondamente diverse. Lei, ad esempio é una mattiniera incallita, mentre io una dormigliona abbonata. Di simile condividiamo solo l'aspetto. Alte, magre, occhi castani, bocca piccola, capelli sottili color pel di carota e tante, troppe lentiggini. Riguardo ai capelli abbiamo opinioni divergenti: io, essendo rimasta un po' bambina li preferisco lunghi, sciolti o intrecciati. Lei invece se li è tagliati in occasione dell'ultimo anno di liceo. L'ultimo anno di fanciullezza. Finita la quinta saremo reputate adulte e in grado di gestire responsabilità troppo grandi per due diciottenni, quindi abbiamo convenuto di goderci appieno quest'anno che tutti definiscono magico. Immersa nelle mie riflessioni mattutine non mi accorgo che sono già le sette e un quarto e che avrei dovuto essere a colazione da un pezzo. Pur di malavoglia mi alzo e mi dirigo in cucina, da cui proviene già un buonissimo odore di torta alle mele e caffè. Carola è già seduta e con il solito buonumore che le si addice sta conversando amabilmente con mamma. Con aria svogliata mi accascio sulla sedia e comincio a sbocconcellare la torta che mamma mi ha preparato. La mamma cerca di coinvolgermi nella conversazione ma le mie cellule cerebrali non si sono ancora messe in funzione. Mi trascino in bagno e mi sciacquo le faccia con un pó d'acqua fresca, sperando che mi rivitalizzi almeno un pó. Mi spazzolo i denti e mi spruzzo un po del mio profumo preferito, quello che papà mi regala ogni anno a Natale. Papà al momento è a Dubai per lavoro. Come sempre lo vedremo solo in videochiamata per un po. Mi lego i capelli, mi vesto con i miei soliti abiti sformati che non valorizzano affatto il mio fisico asciutto e mi metto un velo di eye-liner sugli occhi. Sono pronta per cominciare .
