CIUDADES DE PAPEL

382 7 2
                                    

**Supongo que a cada quien le corresponde su milagro.** Quentin

**Mi milagro fue el siguiente: de entre todas las casas de todaslas urbanizaciones de toda Florida, acabé viviendo en la puerta deal lado de Margo Roth Spiegelman.**Quentin

**Nos miramos fijamente, cada uno desde su lado del cristal.Nuestras cabezas estaban a la misma altura. Norecuerdo cómo acabó la historia, si me fui a la cama o se fue ella.En mi memoria no acaba. Seguimos todavía allí, mirándonos, parasiempre.** Quentin

**A Margo siempre le gustaron los misterios. Y teniendo en cuentatodo lo que sucedió después, nunca dejaré de pensar que quizá legustaban tanto los misterios que se convirtió en uno.** Quentin

**El día más largo de mi vida empezó conretraso.** Quentin

**Las reglas de las mayúsculas son muy injustas con las palabrasque están en medio.**

**No tenían tiempo para pensar en el futuro. Pero luego lasexpectativas de vida empezaron a aumentar y la gente empezó a tenercada vez más futuro, así que pasaba más tiempo pensando en él. Enel futuro. Y ahora lavida se ha convertido en el futuro. Vives cada instante de tu vidapor el futuro...** Quentin

**Siempreme ha parecido ridículo que la gente quiera estar con alguien soloporque es guapo. Es como elegir los cereales del desayuno por elcolor, no por el sabor.** Margo

**Desde la distancia, quiero decir. No se ve el desgaste de lascosas, ¿sabes? No se ve el óxido, las malas hierbas y la pinturacayéndose. Ves los sitios como alguien los imaginó alguna vez.**


**Margo: Todo es másfeo de cerca.
Quentin: Tú no**

**Tecuento lo que no me gusta: desde aquí no se ve el óxido, la pinturacayéndose y todo eso, pero ves lo que es realmente. Ves lo falso quees todo. Ni siquiera es duro como el plástico. Esuna ciudad de papel.** Margo

**Era un hilo débil, por supuesto, pero era el único que mequedaba, y toda chica de papel necesita al menos un hilo, ¿no?**Quentin

**Quentin:¿Ycuál es el placer?
Margo: Planearlo,supongo. No lo sé. Las cosas nunca son como esperamos que sean.**

**El Chuco no funcionaba con gasolina, sino con el inagotablecombustible de la esperanza.**

**Pensé que quizá a eso se refería cuando me dijo que echaríade menos salir conmigo. Sabía que se iría a alguna parte paratomarse otro de sus breves descansos de Orlando, la ciudad depapel.**

**Quizá era rara, o quizá los raros éramos los demás.**Quentin

**Es el miedo que hizo que los peces salieran del agua ydesarrollaran pulmones, el miedo que nos enseña a correr, el miedoque hace que enterremos a nuestros muertos.**

**Bueno, en algún momento dejarás de mirar el cielo, o uno deestos días mirarás hacia abajo y verás que también tú has salidovolando.** Margo

«Seguiré el hilo. No traicionaré tu confianza. Te encontraré.»

**La hierba es una metáfora de la vida, y de la muerte, y de laigualdad, y de que estamos conectados, y de los niños, y de Dios, yde la esperanza.**

**Mear es como un buen libro: cuando empiezas, es muy muy difícilparar.** Margo

**Los seres humanos carecemos de buenos espejos. Es muy difícilpara cualquiera mostrarnos cómo se nos ve, y para nosotros mostrar acualquiera cómo nos sentimos.**

**Era lo que más me gustaba de mis amigos, que nos bastaba consentarnos a contar historias.**

**Marcharse es muy duro... hasta que te marchas. Entonces es lomás sencillo del mundo.**

**No sé qué aspecto tengo, pero sé cómo me siento: joven.Torpe. Infinito.** Quentin

**Resulta sencillo olvidar lo lleno de personas que está elmundo, abarrotado, y cada una de ellas es susceptible de serimaginada y, por lo tanto, de imaginarla mal.**

**Podemos oír a los demás, y podemos viajar hasta ellos sinmovernos, y podemos imaginarlos, y todos estamos conectados por unloco sistema de raíces, como hojas de hierba, pero el juego hace queme pregunte si en realidad podemos convertirnos totalmente en otro.**

**Qué engañoso creer que una persona es algo más que unapersona.**

**Por jodida que sea la vida, siempre es mejor que la muerte.**

**Podría levantarme, acercarme a ella y besarla. Podría.**Quentin

**Para mí habías sido un chico de papel todos estos años... Dosdimensiones como personaje en el papel y otras dos dimensionesdiferentes, pero también planas, como persona. Pero aquella nocheresultó que eras real.**

**Pensé que quizá aquí la silueta de papel de una chica podríaempezar a convertirse en real.**

**Ese algo más profundo y más secreto. Son como grietas dentrode ti. Como líneas defectuosas en las que las cosas no encajanbien.**

**Quentin: ¿No te preocupa el futuro?
Margo: El futuro estáformado por ahoras **

**¡Sesupone que deberías hacer que me sintiera mejor, no peor! ¡Estu papel!** Margo

**Margo: Las cosas nunca suceden como imaginas. El cielo es como uncuadro monocromático contemporáneo, su ilusión de profundidad meatrae y me eleva.

Quentin:Sí, es verdad. Pero también es verdad que si no imaginas, nuncapasa nada.**

**Imaginar que eres otra persona, o que el mundo es otra cosa, esla única manera de entrar. Es la máquina que mata fascistas.**

**Hemos necesitado miles de kilómetros y muchos días, pero aquíestamos: su cabeza sobre mi hombro, su respiración en mi cuello y elenorme cansancio de los dos.**

**Cuando me despierto, la mortecina luz del día hace que parezcaque todo es importante, desde el cielo amarillento hasta los tallosde hierba por encima de mi cabeza, que oscilan a cámara lenta comouna reina de la belleza.**

**Lo que quierodecir es que no nos faltan las metáforas. Pero debes tener cuidadocon la metáfora que eliges, porque es importante. Sieliges los hilos, estás imaginándote un mundo en el que puedesromperte irreparablemente. Si eliges la hierba, estás diciendo quetodos estamos infinitamente interconectados, que podemos utilizar esesistema de raíces no solo para entendernos unos a otros, sino paraconvertirnos los unos en los otros.**

**Y quizá imaginando esos futuros podemos hacerlos reales, oquizá no, pero en cualquier caso tenemos que imaginarlos.**

**La perfeccion se queda inmovil mientras los mortales pasan de largo.**

**Margo no era un milagro. Ella no era una aventura. No era una cosa bella y preciosa. Era una chica.**

**Es muy dificil para cualquier persona mostrarse como es, y tan dificil para nosotros enseñarle a alguien como nos sentimos.**

**Iras a las Ciudades de papel... y nunca volveras**

Frases de películas y seriesDonde viven las historias. Descúbrelo ahora