Daily Note

Shinagawa của anh và của em

Trên chuyến tàu điện ngầm đi từ ga Shinagawa tới ga Ueno đang từng bước từng bước một lăn bánh trên đường ray. Lướt qua khung cửa kính là hình ảnh nhà ga với dòng người lác đác vài ba học sinh di chuyển trên mặt đất. Người ngồi trên băng ghế chờ đợi, người lật từng trang giấy trong quyển sách bìa nâu dày cộp, lại có người đứng dựa lưng vào tường, tai gài earphone mà nhắm nghiền mắt,...

Cô ngồi trên băng ghế dài của tàu điện ngầm, trên đùi là chiếc lap hiệu Sony. Đôi mắt cô nheo lại khi cố gắng dịch từng từ tiếng Đức sang tiếng Nhật qua hai cái mắt kính dày cộp.

"Nordhausen mùa này lạnh lắm.", "Tokyo cũng vậy, tuyết rơi phủ kín sân nhà em rồi!", "Anh ước em có ở đây,", "Chỗ anh thế nào?", "Mọi người thân thiện, đáng mến nhưng có cái gì đó khác lắm, Genko!", "Là gì thế?", "Nordhausen cô đơn...!" Cô dừng lại, đôi môi run run khi đọc dòng chữ anh vừa gửi. Mười ngón tay thon dài của cô run lên trên bàn phím, gõ rồi lại xóa, gõ rồi xóa. Cô không biết nên nói gì với anh ngoài những chữ đang hiện lên trong đầu cô nãy giờ "Tokyo cũng cô đơn lắm". Nhưng cô không gửi, cứ để đó rồi lại xóa đi, một lần nữa. "Em sao thế?" Lại thêm một tin nhắn nữa từ anh, cô hít một hơi dài rồi cũng gõ ra dòng chữ mà khó khăn lắm cô mới nghĩ ra được: "Em đang cố gắng học tiếng Đức..", "Vậy à? Anh hi vọng em sớm nhuần tiếng Đức, anh nhớ em.", "Em cũng vậy". Cô thở dài, nhấn enter rồi offline. Cất laptop vào trong balo, cô dựa đầu vào thành tàu, mắt nhắm nghiền, lơ mơ chìm vào giấc ngủ.

***

Chuông điện thoại vang lên giữa không gian trưa tĩnh mịch lôi kéo sự chú ý của cô khỏi bài viết đang soạn dở. Số điện thoại lạ, đầu số của Đức, có lẽ là anh, cô nhủ thầm.

"Alo.", "Cô là Genko phải không?" Giọng nói lạ hoắc mà cô chưa từng nghe bao giờ vang lên khiến cô có đôi chút chột dạ. Cô dạ khẽ và đầu dây bên kia lại tiếp: "Tôi là người quen của Heiku. Có một việc mà cô cần biết, nhưng trước hết hãy nói với tôi là cô đang rất bình tĩnh." Cô nheo mắt cố gắng lắng nghe và trả lời bằng vốn tiếng Đức ít ỏi của mình: "Vâng, hiện tôi đang rất bình tĩnh. Có chuyện gì với anh ấy sao?", "Heiku gặp tai nạn giao thông, cậu ấy mất quá nhiều máu...Tôi rất tiếc..." Cả người cô như chết trân, ánh mắt cô cứng đờ, nhìn vô định vào khoảng không trước mặt, đôi môi cô run run không nói nên lời, tay phải cô vẫn nắm chặt chiếc điện thoại bàn. Cô cứ đứng như thế mặc cho giọng nói từ đầu dây bên kia đang cố gắng khuyên nhủ. Đôi tai cô ù đi. Những giọt nước mắt mặn đắng chảy dài, giàn dụa trên gương mặt thanh tú của cô. Nước mắt hòa nước mũi, mặn đắng!

Cô, bằng tất cả sinh lực còn lại, để ống nghe trở lại vị trí cũ trước khi cả người cô đổ sụp xuống sàn. Cô khóc. Nước mắt cứ chảy mãi không ngừng. Tiếng cô gào lên thảm thương, đôi lúc lại bị đứt quãng bởi những tiếng nấc nghẹn ngào. "Anh nhớ em.", "Nordhausen cô đơn lắm!", "Anh nhớ Shinagawa của anh và em.", "Đợi anh về chúng ta sẽ lại cùng nhau ngồi trên tàu điện ngầm ga Shinagawa nhé! Em sẽ không phải đến Tokyo Dome một mình nữa, rồi chúng ta sẽ cùng ra ngoại ô, anh sẽ giới thiệu em với bà, bà ở trên đó hẳn cũng yêu quý em lắm!" Giống như một thước phim quay chậm, mọi thứ cứ dần hiện hữu trước mắt cô. Những kỉ niệm, vui, buồn, hối hận, giận hờn, hạnh phúc,...tất cả, không sót một thứ.