El siciliano.

Michael Corleone 1950

Michael Corleone se encontraba de pie en un largo muelle de madera de Palermo, contemplando el gran trasatlántico que acababa de zarpar rumbo a los Estados Unidos. Hubiera tenido que embarcar en aquel buque, pero su padre le había enviado nuevas instrucciones.

Saludó con la mano a los hombres de la pequeña embarcación de pesca que le había trasladado hasta el muelle, los hombres que le habían protegido en los últimos dos años. La embarcación de vela navegaba en la blanca estela del trasatlántico como un patito valiente nadando en pos de su madre. Los tripulantes del pesquero le devolvieron el saludo. Jamás volvería a verles.

En el muelle, unos hombres tocados con gorros y metidos en unas prendas ensanchadas por el uso, corrían de un lado para otro, descargando otros barcos y cargando camiones estacionados en el largo muelle. Eran hombrecillos nervudos de aspecto más árabe que italiano, cuyos rostros quedaban oscurecidos por la sombra de los gorros de pico que llevaban. Entre ellos estarían los nuevos guardaespaldas, cuidando de que no sufriera ningún daño antes de su encuentro con Don Croce Malo, capo di capi de los «amigos de los amigos», tal como les llamaban allí, en Sicilia. Los periódicos y el mundo exterior les llamaban la Mafia, pero en Sicilia los ciudadanos corrientes jamás pronunciaban esa palabra, de la misma manera que nunca hubieran llamado a Don Croce Malo capo di capi sino tan sólo el «alma buena».

En sus años de exilio en Sicilia, Michael había oído muchos relatos acerca de Don Croce, algunos de ellos tan fantásticos que casi le hicieron dudar de la existencia de aquel hombre. Sin embargo, las instrucciones transmitidas por su padre eran muy explícitas: le había ordenado que almorzara aquel mismo día con Don Croce. Y juntos tenían que organizar la huida de Sicilia del mayor bandido del país, Salvatore Giuliano. Michael Corleone no podía abandonar Sicilia sin Salvatore Giuliano.

Hacia el fondo del muelle, a no más de unos cincuenta metros de distancia, un enorme automóvil oscuro se encontraba estacionado en la callejuela. De pie frente al mismo había tres hombres, oscuros rectángulos perfilados sobre la cegadora sábana de luz que caía como una muralla de oro desde el sol meridiano. Michael se acercó a ellos. Se detuvo un instante, para encender un cigarrillo y contemplar la ciudad.

Palermo se asentaba en el fondo de la cuenca de un volcán apagado, cercada de montañas por tres lados y escapando por el cuarto hacia el azul deslumbrador del Mediterráneo. La ciudad resplandecía bajo los rayos dorados del sol siciliano. Vetas de luz roja golpeaban la tierra como un reflejo de la sangre derramada sobre el suelo de Sicilia a lo largo de incontables siglos. Los rayos dorados bañaban las majestuosas columnas de mármol de los templos griegos, los afilados minaretes musulmanes y las enrevesadas fachadas de las iglesias españolas; en una lejana colina se levantaban las amenazadoras torres de un antiguo castillo normando. Eran las huellas de los distintos y fieros ejércitos que habían dominado Sicilia desde antes del nacimiento de Cristo. Más allá, unas montañas de configuración cónica estrechaban con abrazo de estrangulador la ciudad suavemente afeminada de Palermo, como si montañas y urbe hubieran caído de hinojos y una soga comprimiera con fuerza el cuello de ésta. Allá en lo alto, gran número de pequeños halcones rojos cruzaban raudos como saetas el brillante cielo azul.

Michael se dirigió hacia los tres hombres que le aguardaban al final del muelle. Los rectángulos oscuros adquirieron facciones y contornos. A cada paso les podía ver con más claridad y le pareció que se deslindaban, se separaban el uno del otro como para rodearle en su saludo.

Los tres conocían la historia de Michael. Que era el hijo menor del gran Don Corleone de América, el Padrino cuyo poder se extendía incluso a Sicilia. Que había asesinado a un alto funcionario de la policía de Nueva York al ejecutar a un enemigo del Imperio Corleone. Que había permanecido oculto y exiliado en Sicilia a causa de aquellos asesinatos y que ahora, por fin, una vez «arreglados» aquellos asuntos, volvía a su país para ocupar de nuevo su lugar de príncipe heredero de la Familia Corleone. Estudiaron a Michael, aquella manera suya de moverse rápidamente y sin esfuerzo, su vigilante cautela, las mejillas hundidas propias de un hombre que ha soportado el sufrimiento y el peligro. Era, de toda evidencia, un hombre de «respeto».