Так странно снова брать в руки уже прочитанную множество раз тобой книгу. Ты смотришь на загнутый, но старательно разглаженный уголок, подсохшую каплю мятного чая, подчеркнутые карандашом слова и тут же вспоминаешь, как слипающиеся глаза не позволили дочитать тебе интересную книгу, как горячая кружка обжигала пальцы, и как тебя поразила книжная фраза.
Книга умеет хранить. И когда ты много лет спустя снова листаешь книгу, то находишь там самого себя — немного младше, немного не такого. Кажется, что она сохранила тебя где-то между страниц. У книг есть память.
***
Ты помнишь вечер, когда хоть раз не просила почитать тебе книгу “Волшебник Изумрудного города”? Я нет.
Каждый день, как только на небе зажигались первые звезды, мы садились на кровать, и я читала уже выученную за множество прочтений сказку. А ты сидела, широко распахнув глаза, словно первый раз слышала эту волшебную историю.
Но стоило мне предложить тебе почитать продолжение этой серии книг, как ты начинала яростно мотать головой и хмурить брови. Ты не хотела даже слышать о Подземных королях, Желтом тумане или деревянной армии Урфина Джюса. Я не знаю, какие мысли, родившиеся в твоей светлой головке заставляли тебя раз за разом перечитывать одно и тоже и отказываться от продолжения. Возможно, ты хотела оставить главным героям счастливый конец, ничего не меняя. Возможно, ты хотела самостоятельно придумать новые приключения. Этого больше никто и никогда не узнает.
Я помню, как твой маленький гробик опускали в могилу. А сейчас на кладбище, глубоко под землёй твоё бездыханное тельце крепко сжимает в руках любимую книжку. Каждый ее уголок загнут, некоторые страницы порваны, а на полях ты оставила множество нелепых рисунков и пометок. И на каждой страничке, в каждой букве осталась частичка тебя. Твой смех и слёзы, отчаяние и надежду, всю грусть и радость. Эта книга – ты.
Тебе от сестры, шедшей рядом с тобой по дороге из жёлтого кирпича
