Уилл никогда не мог уснуть днем. Несмотря на то что часы показывали двадцать пять минут пятого, он не чувствовал никакой усталости. Раскрью «Сочинение об истинном смысле...», он продолжил прерванное чтение.
«Дай же, нам, Господи, нашу насущную веру, но избави нас от верований».
На этих словах он остановился сегодня утром. Далее следовал новый, пятый раздел.
«"Я" воображаемое, и "я" действительное - это и несчастье, и конец несчастья. Примерно на треть это несчастье личность, коей я себя считаю, неизбежно должна претерпеть. Оно присуще человеческому существу, является ценой, которую мы платим за способность чувствовать и сознавать; за стремление к свободе - при том, что вынуждены подчиняться законам природы и времени, живя в безразличном по отношению к нам мире в ожидании дряхлости и неминуемой смерти. Но на две трети в наших несчастьях виноваты мы сами; они не обусловлены вселенским миропорядком, и потому необязательны».
Уилл перевернул страницу. Листок бумаги выскользнул и упал на кровать. Уилл взял листок и взглянул на него. Двадцать строк мелкого четкого почерка, и ниже инициалы: С. М.
Пожалуй, это не письмо: скорее стихи, и потому - общественное достояние. Уилл прочел:
Где-то между животным молчанием
И миллионом воскресных проповедей;
Где-то между
Кальвином на Христе (да поможет нам Бог!) и ящерицами;
Где-то между видимым и слышимым, где-то
Между липким, тягучим словесным потоком
И первой звездой, и тучами мошкары,
Вьющейся над призраками цветов,
В ясной пустоте - я, и уже не я,
По-прежнему вспоминаю
Непрочную мудрость любви, оставшейся на ином берегу,
И, слушая ветер, вспоминаю
Ту ночь, первую ночь вдовства,
Бессонную, со смертью, притаившейся в темноте.
Все, все принимаю с неизбежностью;
Но я, и уже не я,
В ясной пустоте меж мыслью и молчанием
Вижу все: прежнее счастье и утрату, радость и боль,
Блистающие, как генцианы в альпийской траве,
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Остров
Science Fiction«О́стров» - роман английского писателя Олдоса Хаксли. Написан в жанре социальной фантастики. Это последний роман Хаксли.