Праздник, который всегда с тобой

Ивен Шипмен кафе "Лила"

С тех пор как я обнаружил библиотеку Сильвии Бич, я прочитал всего Тургенева, все вещи Гоголя, переведенные на английский, Толстого в переводе Констанс Гарнетт и английские издания Чехова. В Торонто, еще до нашей поездки в Париж, мне говорили, что Кэтрин Мэнсфилд пишет хорошие рассказы, даже очень хорошие рассказы, но читать ее после Чехова - все равно что слушать старательно придуманные истории еще молодой старой девы после рассказа умного знающего врача, к тому же хорошего и простого писателя. Мэнсфилд была как разбавленное пиво. Тогда уж лучше пить воду. Но у Чехова от воды была только прозрачность. Кое-какие его рассказы отдавали репортерством. Но некоторые были изумительны.
У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым не веришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, чувствуешь, как меняешься сам, - слабость и безумие, порок и святость, одержимость азарта становились реальностью, как становились реальностью пейзажи и дороги Тургенева и передвижение войск, театр военных действий, офицеры, солдаты и сражения у Толстого. По сравнению с Толстым описание нашей Гражданской войны у Стивена Крейна казалось блестящей выдумкой больного мальчика, который никогда не видел войны, а лишь читал рассказы о битвах и подвигах и разглядывал фотографии Брэди, как я в свое время в доме деда. Пока я не прочитал «Chartreuse de Parme»33 Стендаля, я ни у кого, кроме Толстого, не встречал такого изображения войны; к тому же чудесное изображение Ватерлоо у Стендаля выглядит чужеродным в этом довольно скучном романе. Открыть весь этот новый мир книг, имея время для чтения в таком городе, как Париж, где можно прекрасно жить и работать, как бы беден ты ни был, все равно что найти бесценное сокровище. Это сокровище можно брать с собой в путешествие, и в городах Швейцарии и Италии, куда мы ездили, пока не открыли Шрунс в Австрии, в одной из высокогорных долин Форарльберга, тоже всегда были книги, так что ты жил в найденном тобой новом мире: днем снег, леса и ледники с их зимними загадками и твое пристанище в деревенской гостинице «Таубе» высоко в горах, а ночью - другой чудесный мир, который дарили тебе русские писатели. Сначала русские, а потом и все остальные. Но долгое время только русские.
Помню, как однажды, когда мы возвращались с бульвара Араго после тенниса и Эзра предложил зайти к нему выпить, я спросил, какого он мнения о Достоевском.
- Говоря по правде, Хем, - сказал Эзра, - я не читал ни одного из этих русских.
Это был честный ответ, да и вообще Эзра в разговоре всегда был честен со мной, но мне стало больно, потому что это был человек, которого я любил и на чье мнение как критика полагался тогда почти безусловно, человек, веривший в mot juste - единственное верное слово, - человек, научивший меня не доверять прилагательным, как позднее мне предстояло научиться не доверять некоторым людям в некоторых ситуациях; и мне хотелось узнать его мнение о человеке, который почти никогда не находил mot juste и все же порой умел делать своих персонажей такими живыми, какими они не были ни у кого.
- Держитесь французов, - сказал Эзра. - У них вы можете многому научиться.
- Знаю, - сказал я. - Я могу многому научиться у кого угодно.
Позже, выйдя от Эзры, я направился к лесопилке, глядя вперед, туда, где между высокими домами в конце улицы виднелись голые деревья бульвара Сен-Мишель и фасад танцевального зала Бюлье, затем открыл калитку и прошел мимо свежераспиленных досок и положил ракетку в прессе возле лестницы, которая вела на верхний этаж. Я покричал, но дома никого не было.
- Мадам ушла, и bonne34 с ребенком тоже, - сказала мне жена владельца лесопилки. У нее был тяжелый характер, грузная фигура и медно-рыжие волосы. Я поблагодарил ее. - Вас спрашивал какой-то молодой человек, - сказала она, назвав его «jeune homme» вместо «мосье». - Он сказал, что будет в «Лила».
- Большое спасибо, - сказал я. - Когда мадам вернется, пожалуйста, передайте ей, что я в «Лила».
- Она ушла с какими-то знакомыми, - сказала хозяйка и, запахнув лиловый халат, зашагала на высоких каблуках в свои владения, оставив дверь открытой.
Я пошел по улице между высокими белыми домами в грязных подтеках и пятнах, у залитого солнцем перекрестка свернул направо и вошел в полумрак «Лила».
Знакомых там не оказалось, я вышел на террасу и увидел Ивена Шипмена, ждавшего меня. Он был хорошим поэтом, а кроме того, понимал и любил лошадей, литературу и живопись. Он встал, и я увидел высокого, бледного и худого человека, несвежую белую рубашку с потрепанным воротничком, тщательно завязанный галстук, поношенный и измятый костюм, пальцы чернее волос, грязные ногти и радостную, робкую улыбку - улыбаясь, он не разжимал рта, чтобы не показывать испорченные зубы.
- Рад вас видеть, Хем, - сказал он.
- Как поживаете, Ивен? - спросил я.
- Так себе, - сказал он. - Правда, кажется, я добил «Мазепу». А как у вас, все хорошо?
- Как будто, - сказал я. - Я играл в теннис с Эзрой, когда вы заходили.
- У Эзры все хорошо?
- Очень.
- Я так рад. Знаете, Хем, я, кажется, не понравился жене вашего хозяина. Она не разрешила мне подождать вас наверху.
- Я поговорю с ней, - сказал я.
- Не беспокойтесь. Я всегда могу подождать здесь. На солнце тут очень приятно, правда?
- Сейчас осень, - сказал я. - По-моему, вы одеваетесь слишком легко.
- Прохладно только по вечерам, - сказал Ивен. - Я надену пальто.
- Вы знаете, где оно?
- Нет. Но оно где-нибудь в надежном месте.
- Откуда вы знаете?
- А я оставил в нем поэму. - Он весело рассмеялся, стараясь не разжимать губ. - Прошу вас, выпейте со мной виски, Хем.
- Хорошо.
- Жан! - Ивен в стал и подозвал официанта. - Два виски, пожалуйста.
Жан принес бутылку, рюмки, сифон и два десятифранковых блюдца. Он не пользовался мензуркой и лил виски, пока рюмки не наполнились более чем на три четверти. Жан любил Ивена, потому что в свободные дни Жана Ивен часто работал у него в саду в Монруже за Орлеанской заставой.
- Не нужно увлекаться, - сказал Ивен высокому пожилому официанту.
- Но ведь это два виски, верно? - сказал официант.
Мы добавили воды, и Ивен сказал:
- Первый глоток самый важный, Хем. Если пить правильно, нам хватит надолго.
- Вы хоть немного думаете о себе? - спросил я.
- Да, конечно, Хем. Давайте говорить о чем-нибудь другом, хорошо?
На террасе, кроме нас, никого не было. Виски согрело нас обоих, хотя я был одет более по-осеннему, чем Ивен, так как вместо нижней рубашки на мне был свитер, потом рубашка, а поверх нее - пуловер из синей шерсти, какие носят французские моряки.
- Я все думаю о Достоевском, - сказал я. - Как может человек писать так плохо, так невероятно плохо, и так сильно на тебя воздействовать?
- Едва ли дело в переводе, - сказал Ивен. - Толстой у Констанс Гарнетт пишет хорошо.
- Я знаю. Я еще не забыл, сколько раз я не мог дочитать «Войну и мир» до конца, пока мне не попался перевод Констанс Гарнетт.
- Говорят, его можно сделать еще лучше, - сказал Ивен. - Я тоже так думаю, хоть и не знаю русского. Но переводы мы с вами знаем. И все равно, это чертовски сильный роман, по-моему, величайший на свете, и его можно перечитывать без конца.
- Да, - сказал я. - Но Достоевского перечитывать нельзя. Когда в Шрунсе мы остались без книг, у меня с собой было «Преступление и наказание», и все-таки я не смог его перечитать, хотя читать было нечего. Я читал австрийские газеты и занимался немецким, пока мы не обнаружили какой-то роман Троллопа в издании Таухница.
- Бог да благословит Таухница, - сказал Ивен.
Виски уже не обжигало, и теперь, когда мы добавили еще воды, оно казалось просто слишком крепким.
- Достоевский был сукиным сыном, Хем, - продолжал Ивен. - И лучше всего у него получились сукины дети и святые. Святые у него великолепны. Очень плохо, что мы не можем его перечитывать.
- Я собираюсь еще раз взяться за «Братьев Карамазовых». Возможно, дело не в нем, а во мне.
- Сначала все будет хорошо. И довольно долго. А потом начинаешь злиться, хоть это и великая книга.
- Что ж, нам повезло, когда мы читали ее в первый раз, и, может быть, появится более удачный перевод.
- Но не поддавайтесь соблазну, Хем.
- Не поддамся. Я постараюсь, чтобы это получилось само собой, тогда чем больше читаешь, тем лучше.
- Раз так, да поможет нам виски Жана, - сказал Ивен.
- У него из-за этого еще будут неприятности, - сказал я.
- Они уже начались, - сказал Ивен.
- Как так?
- Кафе переходит в другие руки, - сказал Ивен. - Новые владельцы хотят иметь более богатую клиентуру и собираются устроить здесь американский бар. На официантов наденут белые куртки и велят сбрить усы.
- Андре и Жану? Не может быть.
- Не может, но будет.
- Жан носит усы всю жизнь. У него драгунские усы. Он служил в кавалерийском полку.
- И все-таки он их сбреет.
Я допил виски.
- Еще виски, мосье? - спросил Жан. - Виски, мосье Шилмен?
Густые висячие усы были неотъемлемой частью его худого доброго лица, а из-под прилизанных волос на макушке поблескивала лысина.
- Не надо, Жан, - сказал я. - Не рискуйте.
- Риска никакого нет, - сказал он нам вполголоca, - слишком большая неразбериха. Entendu35, мосье, - сказал он громко, прошел в кафе и вернулся с бутылкой виски, двумя стаканами, двумя десятифранковыми блюдцами и бутылкой сельтерской.
- Не надо, Жан, - сказал я.
Он поставил стакакы на блюдца, наполнил их почти до краев и унес бутылку с остатками виски в кафе. Мы с Ивеном подлили в стаканы немного сельтерской.
- Хорошо, что Достоевский не был знаком с Жаном, - сказал Ивен. - Он мог бы спиться.
- А мы что будем делать?
- Пить, - сказал Ивен. - Это протест. Активный протест.
В понедельник, когда я утром пришел в «Лила» работать, Андре принес мне bovril - чашку говяжьего бульона из кубиков. Он был кряжистый и белокурый, верхняя губа его, где прежде была щеточка усов, стала гладкой, как у священника. На нем была белая куртка американского бармена.
- А где Жан?
- Он работает завтра.
- Как он?
- Ему труднее примириться с этим. Всю войну он прослужил в драгунском полку. У него Военный крест и Военная медаль.
- Я не знал, что он был так тяжело ранен.
- Это не то. Он действительно был ранен, но Военная медаль у него другая. За храбрость.
- Скажите ему, что я спрашивал о нем.
- Непременно, - сказал Андре. - Надеюсь, он все же примирится с этим.
- Пожалуйста, передайте ему привет и от мистера Шипмена.
- Мистер Шипмен у него, - сказал Андре. - Они вместе работают у него в саду.