Madame Bovary

VI

Lera Paulo e Virgínia e sonhara com a cabana de bambus, o negro Domingos e

o cão Fiel, mas principalmente com a amizade terna de algum bom

irmãozinho que fosse colher para ela frutos vermelhos em grandes árvores

mais altas que campanários, ou que corresse descalço pela areia, trazendo-lhe

um ninho de pássaros.

Quando completou treze anos, foi o próprio pai que a levou à cidade, para a

internar no convento. Apearam-se numa estalagem do bairro Saint-Gervais,

onde Lhes serviram a ceia em pratos pintados, que representavam a história

da Menina de La Vallière. As explicações das legendas, cortadas aqui e ali pelo

arranhar das facas, exaltavam todas a religião, as delicadezas do coração e as

pompas da corte.

Longe de se enfastiar no convento nos primeiros tempos, ela gostou da

companhia das boas freiras, que, para a divertir, a levavam à capela, onde se

entrava por um longo corredor que a ligava ao refeitório. Brincava

pouquíssimo durante os recreios, compreendia bem o catecismo e era ela que

respondia sempre ao senhor vigário nas perguntas difíceis. Vivendo, portanto,

sem nunca sair da tépida atmosfera das aulas e no meio daquelas mulheres de

pele muito branca, que usavam rosários com cruzes de latão, acomodou-se

docilmente à languidez mística que se exala dos perfumes do altar, da frescura

das pias de água benta e do flamejar dos círios. Em vez de acompanhar a missa,

contemplava no seu livro as vinhetas piedosas orladas de azul e amava a

ovelhinha doente, o Sagrado Coração trespassado de flechas agudas, ou o

pobre Jesus caindo com a Cruz às costas. Fez o possível, a título de penitência,

por ficar um dia inteiro sem comer. Procurava, na sua ideia, alguma promessa

para cumprir.

Quando ia à confissão, inventava pequenos pecados para se demorar lá mais

tempo, ajoelhada na sombra, de mãos postas, com o rosto encostado ao ralo,

escutando o cochichar do padre.

As comparações de noivo, de esposo, de amante celeste e de casamento

eterno, que aparecem repetidamente nos sermões, despertavam-lhe no

íntimo da alma imprevistas doçuras.

À noite, antes da oração, fazia-se na sala de estudo uma leitura religiosa. Era,

durante a semana, algum resumo de história sagrada ou as Conferências do

abade Frayssinous e, ao domingo, trechos do Génio do Cristianismo, a título

de recreação. Como ela escutou, as primeiras vezes, a lamentação sonora das melancolias românticas repercutindo-se em todos os ecos da Terra e da

eternidade! Se a sua infância tivesse decorrido nos fundos de alguma loja de

um bairro comercial, ter-se-ia talvez então aberto às invasões líricas da