Memorie di una fragola d'inverno

Who i am.

I bambini sono l'unico vero paradiso terrestre che ci resta.
Tutto sommato, seppur in modo grossolano, io ero una brava bimba.
Andavo bene a scuola, facevo i compiti senza che nessuno me lo ricordasse, ero ordinata, solare, socievole. Imparai presto a strimpellare il pianoforte, imparai a saper usare bene le parole. Crebbi presto, probabilmente prima del previsto. Imparai a memoria la strada per tornare a casa, a non accettare caramelle dagli sconosciuti, a non parlare in dialetto e a non fare pipì in giro perché i bagni altrui erano sporchi. Imparai a rispettare il prossimo, a non dire bugie, a restare in silenzio, a pagare le conseguenze. Imparai cos'era l'abbandono, imparai cos'erano le malattie terminali, imparai a non vedere mia nonna. Imparai a scrivere per bene, imparai ad essere una bambina ben educata.
L'unica cosa che non imparai però fu come chiudere il pianoforte. Ci sono suoni che ad un certo punto non possono più riprodursi, ci sono suoni che vanno in controfase e si annullano. Irreparabilmente. Non ci fu nessuno in grado di sapermi insegnare come chiudere quell'enorme cassa di risonanza e non aprirla più.
Ci fu qualcuno però che fu disposto a spiegarmi che  andare in controfase non è sempre cosa negativa. Può essere utile per tante, tante cose. La controfase si può sfruttare anche per ottenere risultati gradevoli.
Cominciai a capire che la salvezza sta nel sapersi salvare e nel lasciarsi salvare: nulla di più, nulla di meno. Vidi in lui un grande, gigantesco punto d'appoggio. D'altronde, cosa c'era di male?
Sono cresciuta in uno degli ambienti più sani e genuini che potesse esistere. Sono cresciuta in una di quelle famiglie dove non è mai mancato nulla, lo stesso posto dove ad un certo punto mancavano così tante cose.
Lui è stato per me così tante cose.
Una famiglia, un punto d'appoggio, un pianoforte, un nuovo foglio bianco, una piccola ma gigantesca controfase. Una di quelle 'positive' però.
Lui è il mio romanzo preferito,
lo stesso che adesso ispira il mio.