Ледженс-Ран
Все свои семнадцать лет я прожила в Ледженс-Ране в среднестатистическом американском доме на четыре комнаты со «все еще женатыми» родителями и надменной старшей сестрицей Джульеттой. Я получила неплохое воспитание, и в городке меня все устраивало, за исключением одного. Социальные противоречия разделили Ледженс-Ран на две части: богатые пригороды на востоке и рабочие сельскохозяйственные районы на западе. Холмы на востоке - Ист-Сайд - были застроены современными зданиями и частными виллами; запад города, прилегавший к реке, - Уэстсайд, или Риверсайд, - походил на деревню. Обитатели Ист-Сайда считали новые дома престижнее простых жилищ Уэстсайда, а уэстсайдцы утверждали, что путь к асфальтированным дорогам и уличным фонарям лежит через кукурузные поля и силосные башни.
У каждого сообщества была своя начальная школа, однако в средних классах дети перемешивались и в старших заниматься вместе не желали из гордости, невежества или в силу привычки. Оппозиционные группы учеников называли друг друга не иначе как «снобы» и «деревенщина», хотя, надо признать, ни одно из прозвищ не отличалось справедливостью. Я смеялась и над теми и над другими, считая свое отношение единственно верным. Вдобавок я всегда полагала, что обеим партиям было бы намного проще найти между собой сходства, чем отстаивать различия.
Айви Гамильтон стала моей лучшей подругой еще в начальной школе. Она жила в соседнем квартале, в частном доме размером с два моих.
В тот день, когда я впервые поехала на учебу, она вошла в школьный автобус с голубой в горошек повязкой на голове. Я сидела одна и, глядя, как за окном мелькают виллы, выдумывала невероятные истории о шикарной жизни их обитателей. Джульетта отказалась садиться со мной и теперь хихикала со своими подружками несколькими рядами позади. На незнакомой светловолосой девочке было коротенькое голубое платье и свитер того же цвета, а на руке блестел розовый браслет. Накануне вечером мама расчесывала мне спутанные волосы, я плакала, и, думаю, краснота все еще не сошла с глаз. Не помню, во что я была одета, но уж точно не в «деликатные ткани».
Айви в тот день оказалась единственной, кто пришел в платье. Она выступала по узкому проходу автобуса, как по сцене, оглядывая мальчиков и девочек. Первые не предлагали ей место рядом из застенчивости, вторые - из зависти.
