«Lo faremo», le dico.
Dalle gradinate, io e Rita osserviamo la squadra di football che si allena. I giocatori. Maglie bianche e maglie nere, insetti che si mescolano sul campo. Si sparpagliano come tanti pensieri confusi.
Mi giro a guardarla. «Ti porterò via», le dico.
Il viso di Rita si accende, solo per un attimo, adesso è di nuovo cupo.
Avvicino la faccia alla sua. «L'auto rimarrà da noi per tutta l'estate», prometto. «È tutto a posto».
In realtà, un piano vero ancora non ce l'ho.
Gi atleti si raccolgono attorno al mister. Che muove le mani, li indica uno a uno, si piega, disegna col dito qualche strana tattica invisibile.
«Troverò il modo», sussurro. I miei piedi pestano forte il cemento della gradinata. Capii in quell'istante quanto la amavo, quanto avrei rischiato per lei.
Sotto di noi, qualcuno dà una gomitata a Patrick. Patrick alza la testa, ci vede.
Rita ridendo chiede: «Ma la sai portare quell'auto?».
Sentii qualcosa crescermi dentro, un sentimento a cui anni dopo avrei saputo dare anche un nome. «Mio padre è o non è il meccanico più in gamba di tutto il Midwest?», dico.
Orgoglio.
Rita scuote la testa.
L'abbraccio, all'improvviso non ho più paura.
STAI LEGGENDO
Fury
Romance" Sulla strada, pregai per tutto il tempo di non incrociare nessuno. Schiacciai forte l'acceleratore, e fu l'auto a cambiare le cose. Il ruggito del motore prende il posto di tutto, semplicemente, succede. La campagna non c'è più, non c'è più nemmen...
