I'm Melati

Dad

Ayah gue luar biasa.

Gue bukan mau bikin pernyataan itu supaya dikira keluarga gue ini keluarga super atau apa. Tapi karena itu fakta. Pandangan jujur seorang anak.

Oke, lebay.

Tapi serius, ayah gue itu superman banget. 

Jarang banget marah sama gue dan adek-adek (atau malah gak pernah?). Paling cuma bete aja. Tapi tetep, kalo lagi bete, ayah super nakutin. 

Ada beberapa alasan yang bisa bikin ayah bete seketika. Yang paling utama, kalo punggungnya lagi sakit setengah mati dan Hafiz minta dianter ke toko mainan. Tanpa ba-bi-bu ayah nurut, tapi abis itu merengut seharian.

Kan gue udah bilang, Hafiz itu emang ngeselin. Apalagi kalo lagi ngerengek-rengek minta mainan.

Sebelumnya gue gak pernah bener-bener peduli soal masalah sakit punggung ayah. Gue gak pernah mau tahu soal seberapa sakitnya.

Lagipula gak bakal ada orang yang ngerti kalo gak ngerasain sendiri.

Ayah gak bisa duduk atau berdiri terus-terusan lebih dari setengah jam. Tidur juga harus di kasur yang bener-bener rata.

Mungkin sakitnya lebih dari patah tulang. Dan itu, terus-terusan. Setiap hari, sepanjang tahun. Belum lagi ada saat-saat 'puncak' yang sebelumnya gue sebut dengan sakit punggung setengah mati.

Gue gak mau melebih-lebihkan dengan bilang ayah gak pernah ngeluh atau apa. Ngerasain rasa sakit separah itu, mana ada sih orang yang gak ngeluh?

Tapi ayah tetep produktif. Itu yang bikin pernyataan 'ayah gue adalah superman' bukan cuma bualan. Beliau bisa menghidupi kami berlima. Dengan gue yang SMA, Lily yang SMP, dan Hafiz yang SD. Sekolah gratis itu bullshit, lo tahu kan?

Ayah punya musikalitas. Dan kayaknya 'bakat' nulis gue juga turun dari dia.

Yang paling membanggakan, ayah gue itu ganteng. Super ganteng. Dan pinter. Belum lagi kalo mengingat ayah gak pelit, baik hati, dan suka nurutin semua permintaan---selama masih dalam jangkauan.

Tapi kayaknya ayah introvert. Agak. Dan itu menurun ke gue.

Orang yang kelihatan kaku dan gak seru. Tapi bisa berubah 180 derajat sama orang-orang tertentu.

Gue sayang ayah. Banget.  

Dan gue suka 'candaan-candaan konyol khas ayah'.

Walaupun itu bikin gue serasa jadi anak umur lima tahun, dan bukan lima belas. 

Bagi ayah, mungkin gue tetep dan selalu akan jadi putri kecilnya.