Detik

Night

Ify

Semilir angin malam menerpa wajah gue, menyapa rambut terurai gue dengan lembutnya. Hari ini gue sengaja ga balik kerumah oma. Bukan, bukan karena bang Adit yang selalu ngerecokin gue, tapi karena satu orang.
Seseorang yang dulu selalu gue puja-puja sebagai pahlawan, seseorang yang jadi rumah disaat dunia gabisa jadi tempat singgah buat gue.

Bokap gue.

Tapi gue sadar ko, waktu tetaplah waktu hal fana yang gabakalan kembali. Semua kebahagiaan, itu cuma kenangan. Gue melangkahkan kaki gue kerumah kecil diujung sana, rumah kecil dengan halaman depan yang ditumbuhi banyak tumbuhan.

Kost-an gue.

Hari ini ada latihan khusus, latihan yang emang ditujukan untuk Atlet yang kepilih seleksi. Abis beres mandi, gue langsung packing. Memilah baju dan barang apa aja yang bakalan gue bawa.

Sebelumnya gue udah bilang sama oma kalo malem ini gue gabakalan pulang kerumah, dan gue rasa oma udah ngerti jadi oma cuma bilang 'hati-hati nak! Kalo latihan pulangnya malem jangan keluyuran dulu' ya gitu! Kata-kata ajaib yang bikin gue sadar bahwa setidaknya gue masih punya oma. Gue meraih ransel kecil diatas lemari, memasukan botol tupperware
Ukuran seliter, anduk kecil, sweater abu, sama headset. Simple kan.

Kost-an ini udah gue tinggalin dari lama, dari pas gue masih kelas satu SMP tapi jarang gue isi juga soalnya kan kalo gue ke kost-an palingan cuma sekedar menghilangkan bt dan menghindar dari lelaki itu. Kaya sekarang.

Tiit!! Tiiit!

Suara klakson motor yang dibunyikan keras-keras bikin jantung gue mencelos dari tempatnya. Gue bangkit, mengutuk dalam hati siapakah gerangan yang melakukan hal nista itu. Haha bahasa gue.

"Ifyyyyy!!! Wooy!! Lama amat aeeeh!!"

Kalimat pertama pas gue baru aja buka pintu, oh ya Tuhan! Mimpi apa gue semalem? Kenapa ada seonggok kotoran kuda didepan kost-an gue.

"Laah! Kenapa elo ada disini Dang!"

Dadang masuk ke pelataran kost-an gue tanpa disuruh, markirin motor bebek nya gitu aja dan nyenggol pot bunga mawar kesayangan gue sampe tanahnya tumpah dan akarnya hampir copot dari si tanah.

Anjaay! Itu pohon baru gue tanam kemaren, masa udah mau mati aja?!

"Dadang! Bangke!!! Itu taneman gue lo apaaaaiiin!!!" Tanpa merasa bersalah, Dadang cuman nyengir macem kuda unjuk gigi.

"Santai coy! Gue gasengaja hehe, gue ganti deh ntar"

"Pake bunga raflesia arnoldi tapi"

Gue melotot sambil nepok lengannya.

"Taikk lo!!"

"Lo mau ngapain sih disini?"

"Mau jemput, anak kuda yang hobinya marah marah aee" ucap Dadang dengan nada mengejek.

"Ko lo tau gue disini?!"

"Iyaalah! Apasih yang Dadang ga nyaho"

"Serius bego!"

"Hehe iyaaiya, gue tau dari bang Adit katanya lo minggat kesini gegara ada bokap lo dirumah oma. Gue bener enggak?!"

Gue cuma melongos doang, gatau mau ngomong apa karena omongannya Dadang bener adanya.

"Oh, yaudah yuu berangkat! Mau lo disuruh teh Yuli lari keliling lapangan 10 kali. Bentar gue ambil tas dulu!"

"Jangan ngerusak taneman gue lagi, awas aja kalo ada pot yang pecah. Gue potong entar dedek junior lo"

Gue langsung balik badan, ga memperdulikan celetukan Dadang dibelakang sana, tanpa sadar gue menarik ujung bibir gue, memperlihatkan senyuman tipis yang sebelumnya ga pengen gue tunjukin. Ga akan pernah karena gue gapunya alesan buat itu, tapi Dadang selalu ada disana, selalu rela jadi samsak gue kalo naluri brandalan gue keluar, selalu ngelucu dengan obrolan receh yang anehnya selalu buat gue ketawa.