Conejito de papel

Ella

¿Quién más que ella? Es una niña muy tierna, duerme demasiado, pero no es que le guste. La obligan.

-¿Por qué tengo que ir?.-dice entre llantos.

-Porque eres una niña enferma.- dice su madre. Ella sorbe su nariz.

-¿Qué tengo mami? Yo me siento bien.- sonríe ampliamente.

-No, no te sientes bien, hoy irás al psicólogo.- dice su madre severamente.

-¿Qué es un psi-psi..lo-co...golo?.-dice confundida la niña.

-Psicólogo. Y es una persona que te ayudará con tus amigos.- dice su madre sin mirarla.- Ahora anda a vestirte.

-Mami... no quiero.- dice triste la pequeña niña.

-Vas a ir y punto. Ve a vestirte o llamaré a tu padre para que te golpee.-dice su madre en tono frío, casi sin vida o sin rastro de una madre con sentmientos cálidos.

-No mami, no, luego me duele todo mi cuerpecito y no puedo jugar.- dice la niña casi llorando.- ya voy mami, pero no le digas a papi, por favor.

5 días, una niña...

4 dias, ya no es niña...

3 días, ya no sonríe...

2 días, está limpia...

1 día, no estará viva...

Ya es el día... ¡¡¡¡Muere!!!..

-Mami, papi, ese hombre es malo.- dice sollozando la niña.

-Mami, papi, ese hombre me a golpeado.

-Mami, papi, escucho voces raras.

-Mami, papi, ¿por qué el mundo es gris?.

-Mami, ¿estás? Papi, ¿estás?.

-¡Mami!, ¡Papi!, ¡Tengo miedo!.

-Mami, ¿me escuchas? papi...

-Mami, papi, no quiero volver allí.

-¿Estás mami?.. ¡Mami! ¿Dónde estoy? ¿Dónde estás mami? ¿Quiénes son esas personas? ¿Mami?

-Adiós mami. Adiós papi...