Я теперь живу не там...
А. С. Пушкин.
Россия Достоевского.
Луна Почти на четверть скрыта колокольней.
Торгуют кабаки, летят пролетки, Пятиэтажные растут "громады" -В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. -Везде танцклассы, вывески менял,
А рядом: Henriette, Basile, Andre И пышные гроба - "Шумилов-старший".
Но, впрочем, город мало изменился.
Не я одна, но и другие тоже Заметили, что он подчас умеет Прикинуться старинной литографьей,
Не первоклассной, но вполне пристойной,
Семидесятых, кажется, годов. Особенно зимой, перед рассветом,
Иль в сумерки - тогда за воротами
Темнеет жесткий и прямой Литейный,
Еще не опозоренный модерном, И визави меня живут -Некрасов И Салтыков... Обоим по доске Мемориальной. О, как было б страшно
Им видеть эти доски! Прохожу.
А в Старой Руссе пышные канавы,
И в садиках подгнившие беседки, И стекла окон так черны, как прорубь,
И мнится, там такое приключилось,
Что лучше не заглядывать, -уйдем!
Не с всяким местом сговориться можно,
Чтобы оно свою открыло тайну (А в Оптиной мне больше не бывать).
Шуршанье юбок, клетчатые пледы,
Ореховые рамы у зеркал, Каренинской красою изумленных,
И в коридорах узких те обои, Которыми мы любовались в детстве
Под желтой керосиновою лампой,
И тот же плюш на креслах...
Все разночинно, наспех, как-нибудь...
Отцы и деды непонятны. Земли Заложены. И в Бадене -рулетка.
.................................
И женщина с прозрачными глазами (Такой глубокой синевы, что море Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),
С редчайшим именем и белой ручкой,
И добротой, которую в наследство
Я от нее как будто получила, -Ненужный дар моей жестокой жизни...
..................................
Страну знобит, а старый эпилептик
Все понял и на всем поставил крест.
Вот он сейчас перемешает все
И сам над первозданным беспорядком,
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет.
Перо скрипит, и многие страницы
Семеновским припахивают Плацом. Так вот когда мы вздумали родиться
И, безошибочно отмерив время, Чтоб ничего не пропустить из зрелищ
Невиданных, простились с небытьем.
А.А.Ахматова
