sepotong martabak

Cinta (anak) Monyet

Biar kata selama tujuh belas tahun gue ngga pernah ngerasain yang namanya pacaran. Bukan berarti gue ngga pernah jatuh cinta. Tunggu, gue juga ngga ngerti apa itu bisa disebut jatuh cinta. Minimal gue pernah ngerasain gimana rasanya suka sama orang. Sama laki laki tepatnya karena gue normal.
"pernahkah kamu merasakan desiran angin yang tiba tiba saja berhenti saat melihat seseorang lewat di depanmu. Maka saat itulah kamu telah jatuh cinta" begitu kira kira menurut buku yang gue baca dari kahlil gibran. Ngga sesingkat itu. Itu cuma beberapa part yang gue inget aja. Kira kira beberapa tahun lalu, waktu gue masuk hari pertama kelas satu SMP. Gue telat. Karena rada susah nyari nama karmila dengan ukuran font segede kutu manusia itu. Jam di tangan gue menunjukkan pukul tujuh lewat lima belas menit. Baru hari pertama sekolah aja gue udah telat masuk. Padahal gue stay di sekolah dari jam setengah tujuh lewat lima menit. Karena emang dari lahir bawaan otak gue telat mencerna sesuatu, jadilah waktu gue terbuang buat nyari nama karmila. Satu kata doang nyempil diantara ratusan nama nama anak lainnya yang panjang. Ketelen sama nama nama yang panjang. Dan singkat cerita hari itu gue telat masuk ke kelas 7C. Kelasnya ada di pojok sekolah. Bersebelahan banget sama kamar mandi. Kira kira 10 meter jaraknya dari kantin. Cukup strategis menurut gue. Dengan nafas terengah engah gue masuk ke kelas itu. Dan ternyata belum ada gurunya. Gue merasa sedikit beruntung. Paling tidak masih ada waktu semenit dua menit buat ambil nafas panjang. Dan hari itu juga, gue ngerasain apa yang pernah dikatakan kahlil gibran tentang jatuh cinta itu. Ketika lo ngerasain desiran angin berhenti seketika saat lo ngelihat seseorang lewat di depan lo. Dan saat itulah AC kelas mendadak mati.
Ternyata bukan cuma gue yang telat hari itu. Ada juga yang telatnya kira kira lebih lama tiga menit dari gue. Gue ngga ngerti kenapa tiba tiba jantung gue detaknya kaya orang abis lari begitu gue ngelihat anak laki laki itu. Dengan perutnya yang sedikit buncit, setengah berlari ke arah gue yang duduk di pojok belakang. Makin ga karuan detak jantung. Dan.. "boleh gue duduk di sebelah ?" dia nyengir. Memperlihatkan giginya yang gede gede. Tapi senyumnya manis. Gue suka sama senyumnya sejak hari pertama sekolah. Gue bengong sesaat. Sampe bingung mau ngomong apa akhirnya gue cuma mengangguk tanda iya biar dia duduk di sebelah gue. Gue masih inget tampilan dia hari itu. Celana merah biasa anak SD, sepatu cats ala anak SD yang masih ada hiasan ornamen ala anak SD juga. Dan jaket army ijo ala tentara.
"gue benny. Nama lo siapa ?" dia menjulurkan tangannya tanda perkenalan.
"gue mila. Kar mi la" gue sebutin nama lengkap yang kayanya ga lengkap itu.
Kita saling bertukar senyum. Hari itu gue belum terlalu paham dengan yang dibilang kahlil gibran tentang jatuh cinta. Hari itu gue belum paham apa yang sebenarnya gue rasain terhadap Benny. Hari itu gue ngga peduli kena hukum senior karena telat masuk kelas. Yang gue tahu hari itu, gue seneng ketemu Benny. Coba hari itu gue ngga telat mungkin gue ngga bisa duduk sebangku sama Benny. Mungkin gue ngga akan pernah bisa lihat Benny senyum sambil mamerin giginya yang gede gede. Mungkin hari itu gue ngga akan bisa lihat perut Benny yang buncit. Mungkin kalo gue ngga telat hari itu, masa masa SMP gue bakal berlalu gitu aja.
Yang gue tahu cinta memang ngga pandang usia. Dia datang ngga dijemput, pergi ngga diantar. Cinta mirip kaya jalangkung. Sesuka hati datang dan pergi. Tanpa salam tanpa pamit. Baru hari ini gue tahu, yang gue rasain ke Benny hari itu memang cinta. Cinta (anak) monyet karena gue juga masih kaya anak monyet yang ngga tahu apa apa. Tapi yang gue tahu hari itu adalah, nice to meet you Benny .