Seis e Meia

Quatro

Hoje eu percebi que não estava pensando em você. É engraçado quando, depois de tanto tempo evitando isso, simplesmente cai a ficha de que eu estive sozinha com pensamentos que nem de longe lembravam você. Por um lado foi bom, mas isso mostra que não temos mais muito o que nos ligue. Há quanto tempo estamos levando vidas tão separadas? Você viu enquanto isso acontecia ou só percebeu agora, como eu?

Eu posso não estar pensando em você, mas tudo que me cerca tem seu nome. Basta uma caminhada rápida em casa que teu nome me vem em mente milhões de vezes. Você está no verde-água das paredes, cor que discutimos tanto tempo antes de resolver pintar. Você está nas manchas do espelho que me encaram toda manhã. Está no lado esquerdo da cama, que por mais que eu ocupe com muitos travesseiros, parece um tanto mais frio desde que você foi embora. Seu cheiro está lá também. Está nas minhas roupas, na camisa de Hora de Aventura que você por acaso deixou aqui. Eu sei exatamente em que gaveta ela está porque estou esperando que você resolva aparecer aqui para pegar de volta. Nunca pretendi ficar com ela, mas também não pensei que um dia fosse ter que devolver.

Você quer respeitar meu espaço, mas não percebe que ainda está por todo lado.

Eu perdi levemente a conta dos dias. Essa semana se bagunçou e por um momento eu esqueci que dia era hoje. Estou me guiando pelas suas cartas, e com essa já foram quatro. Já foram quatro e eu confesso que pensei em desistir. Não porque eu queira ou porque seja fácil ou mesmo mais cômodo, não; nada disso é verdade. Eu não queria, mas algo me diz que você já decidiu isso por nós dois e eu não tenho muito o que ganhar ou perder argumentando. Isso seria cômico se não fosse trágico. Lembra de tudo o que passamos pra chegar até aqui? De todas as reflexões sobre como ambos deveríamos estar na mesma página?

Agora as páginas estão espalhadas no quarto como se um furacão tivesse passado por aqui. Tem folhas pisadas no chão e cobrindo a cama, e eu não consigo mais te achar em nenhuma delas.

Eu não consigo colocar meus pensamentos em ordem. Parece que, desde que você decidiu desistir, a minha vida saiu um pouco dos eixos. Tudo que falo me lembra alguma música que eu sei que você cantaria junto quando eu começasse a cantarolar baixinho. O meu quarto está uma bagunça e não tem mais espaço pra mim na cama com tantas roupas e travesseiros e teu cheiro espalhado nos lençóis. Eu tenho dormido no sofá, o que machuca minhas costas e me faz acordar de mau humor pelas manhãs. As minhas frases estão desconexas e eu estou passando mais tempo andando por aí, pensando na vida, do que em casa. Estou tentando conhecer pessoas novas e músicas novas, qualquer coisa que não tenha qualquer ligação com você. Por isso, talvez, fiquei tão surpresa quando percebi que deu certo e minha meta tinha sido atingida: eu não estava pensando em você.

Se agora estou, é por um motivo de força maior. Nos primeiros dias eu esperava te convencer, agora já não sei mais nem o que quero. Não sei bem no que eu acredito. Costumava acreditar em destino, sorte, tempo, deus, qualquer coisa que explicasse tua presença na minha vida, mas agora já não sei. Agora você está saindo e tudo parece sem propósito, como se fosse tudo um plano maquiavélico da vida pra me fazer perder o chão e repensar minhas crenças.

Eu falo isso e sorrio um pouco porque não consigo imaginar como você está se sentindo. Suas palavras parecem milimetricamente calculadas, os sentimentos medidos, as reticências evitadas. Lá vem você com seus pontos finais! Eu simplesmente me derramei aqui, como sempre fiz com você. Chovi sentimentos nas palavras e entreguei todas de peito aberto pra que não te deixasse dúvida nenhuma de como eu me sentia, do quanto era importante, do quanto eu te amava.

Eu te amava tanto que nem sei mais o tempo verbal que deveria usar aqui.

Uma das tuas músicas está tocando em um loop infinito.

Desculpa a bagunça que está ficando tudo isso, é que as coisas parecem se encaixar melhor quando você está por perto. Quando não, fica tudo perdido assim mesmo. Desculpa também pelos argumentos inconcluídos: eu sei que você gostava de discutir comigo porque eu sabia argumentar.

Sabia? Sei? Eu não tenho mais certeza de nada.

Meu estágio de desistência está quase consolidado e você não está me forçando a ficar. Não está me deixando ir também. Não está me dando escolha.

Você decidiu isso por nós, e eu estou desistindo.