••Birine baktığınız zaman parmak uçlarınız titrer miydi?
Sürekli savaş halinde olan kalbiniz ve beyniniz bir araya gelip ona dokunmanız gerektiğini sayıklar mıydı?
Bilmiyordum.
Bunun ne demek olduğunu.
Ama onu ölesiye hissetmek istiyordum.
Kalbimde saklamak ve parmaklarımı masum olmayan her şekilde teninde gezdirmek.
Sadece konuşur, güler ya da gözlerime bakardı.
Bazen farkında olmadan ağzında biriktirdiği tüm dumanı yüzüme üfler ve beni daha fazlası mümkünmüş gibi pis düşüncelere iterdi.
Ya da bira sevmediğini söylediği halde yalnız başıma kafa bulmamam için benimle içerdi.
Ve bu küçük ayrıntılar bile kafamı öylesine meşgul ediyordu ki, korkuyordum.
••
"Ee küçük."
"Seninle karşılaştığım günden beri ilk defa samimi bir şekilde gülüyorsun."
"Aşık mı oldun?"
Teneke kutunun içindekini kafasına dikerken alaycı bir sırıtış göndermiş ve yoldan geçen arabaları izlemeye başlamıştı.
"Aşk...?"
"Sanmıyorum."
"Aşka inanmam."
"Ama inkar etmedin."
"Evet, çünkü birine alıştığım doğru."
"İlk defa birinin kafamı meşgul ettiği de doğru."
"Biri yüzünden gülümsediğim ve onun benden alıp götüreceklerine bile razı olduğum doğru."
"Aşka inanmayan birine göre fazla aşık konuşuyorsun velet."
"Kim bu şanslı?"
"Güzel biri."
"Siyah saçları gözlerine dökülür ve onu izlememi zorlaştırır mesela."
"Çoğunlukla bordo bir kolej ceketi giyer ve sigaraların yarısını içmeme gibi bir huyu vardır."
"Bira sevmemesine rağmen benimle beraber içer."
"Ve benim aksime renkleri sever."
"Hatta geçen gün beni öptü biliyor musun?"
"Sonra bana sürekli gri giyindiğimi söyledi ve mavi bir tişört verdi."
"Onunmuş."
"Söylemese de anlamıştım gerçi."
"Onun gibi kokuyordu."
"Sıradan ve bir o kadar özel."
•
"Bu yabancıyı tanımıyorum."
"Bir yandan da o kadar iyi tanıyorum ki."
"Yine de, emin olamıyorum."
"Sence o da bana alışmış mıdır?"
"Yoksa bunun da gördüğüm diğer seraplardan bir farkı yok mu?"
Cümlelerimi tükettiğimi belli eden sessizlik etrafı kapladığında kulağıma eğilmiş ve şefkat dolu bir tonda fısıldamıştı.
"Bu şanslı yabancı bana dedi ki,"
"Sana korkacağı kadar çok alışmış."
••
ŞİMDİ OKUDUĞUN
Lurk • Hopekook
Historia CortaGri gecemi fısıltılarıyla renklendirmişti. Renkleri sevmezdim fakat onu sevmiştim. Bana getirdikleri ve benden aldıklarıyla beraber. [2016]