No es un Poema de Amor

"Te"

La idea de que el mundo sea un cuadrado me reconfortaría mucho más. Significaría que no importa a donde vayas, cuán lejos llegues, puedes seguir una línea y esa misma te llevaría a un vértice, donde encontrarías una nueva línea para seguir. Simple y concreto. Sin rodeos, sin espirales que confundan, u olas que mareen. Como tus ojos cuando no saben qué decirme. O como cuando me empujas suavemente con tu brazo mientras caminamos... me confunde y me marea. Por más que corra, me esconda o me quede quieto, no encuentro una línea para seguir. Es que se me hace cada vez más difícil comprender tu forma de reír. Tu risa... ¿Es falsa? O quizás simplemente te reis así, sin ganas. Porque yo cuando me río, lo hago fuerte. Cuando lloro, también. Cuando pienso, lo grito. Y cuando no, desaparezco. Soy todo lo que llevo conmigo. Todo lo que puedo cargar. Y vos tan liso, tan perfectamente liso. Lleno de qué, no sé. Pero lleno, pesado. Denso. Difícil de atravesar. Sólido. De esos que si se caen, se rompen de una y sin aviso. Y a mí ya me golpearon tanto que no sé cuándo me duele de verdad y cuándo puedo aguantarlo. Me limito a verte a los ojos y responderte con una sonrisa. No te quisiera lastimar con esta carga que traigo conmigo. No quisiera ser la piedra con la que tropieces. Pero a la vez sí quiero. Quiero que, si el mundo fuese un cuadrado, todas las líneas te guíen a mí. Que el centro sea un gran embudo con desembocadura en mi superficie. Y que caigas, siempre y cada vez, con tus labios. Tus labios sobre los míos. Caigas y te rompas en mil pedazos; astillas sobre mi piel. Que lastime, que duela. Y así siempre te. Te todo lo que dé. Y no me confundas, que el mundo es un gran espiral. Y si me desencontrara en una de sus curvas, si me perdiera buscándote, caería hacia adentro. Hacia abajo. Hacia atrás. Donde no estás.