2 de Febrero, Lunes
La presencia de ______ no perturba el silencio del hospital. Aunque nada más de atravesar la puerta principal, ella siente el dolor de la gente que sufre en este lugar. Echa un vistazo alrededor para situarse. Lee un papel indicador. Observa la cabina del fondo, que tiene los cristales cerrados. En su interior una enfermera mira la televisión de espaldas a ella. No puede verla. Luego, con paso seguro, Bel recorre el pasillo hasta los ascensores. Las puertas están abiertas. Entra y pulsa el cinco.
A estas horas de la madrugada, los pasillos están desiertos. Los de la quinta planta se hallan en penumbra, y eso le resulta agradable, porque ha notado que la luz muy brillante le hiere los ojos. No sabría decir qué la guía exactamente. Podríamos llamarlo presentimiento. Bel sabe adónde va, y también que al final del pasillo encontrará a la persona que más quiere en el mundo. Sabe que esa persona, además, está sufriendo. Lo sabe porque puede sentir ese dolor. Cree, además, que es eso lo que la ha guiado hasta aquí. No puede soportar que sufra. En total, han sido ciento dos pasos. Ahora ha adquirido esa costumbre, la de contar sus pasos sobre la tierra, como si eso fuera importante. Tuerce a la derecha, deja a la izquierda el puesto de la enfermera -donde no hay nadie-y se adentra en una zona restringida. Otra vez a la derecha, escoge una habitación, se detiene en el umbral. Observa.
«Dios mío, qué pálido está»
.De pronto, siente unas ganas horribles de llorar .Un nudo le oprime la garganta. No todo es tristeza. También está el amor, que de pronto la ahoga.
«Por fin estoy contigo. Nunca más me separaré de ti»
. Avanza hacia la cama y mira fijamente aJustin. Sus ojos cerrados, sus manos dormidas a ambos lados del lecho, el tubo de plástico que sobresale de sus labios, el latido de su corazón dibujado en la pantalla de una máquina... A simple vista, solo es un paciente luchando entre la vida y la muerte. Aunque para ella es mucho, muchísimo más que eso.
-Hola Justin, ya estoy aquí. No ha sido fácil llegar. Si supieras de dónde vengo...Intenta sonreír, pero no le sale muy bien .Se sienta junto a Justin. Le agarra la mano y lentamente deja caer su cabeza sobre ella, le acaricia despacio con la mejilla, roza con sus labios los dedos de él. Susurra una promesa, con los ojos inundados de lágrimas:
-Averiguaré qué ocurrió, te lo prometo. Y vendré a verte todos los días hasta que te pongas bien .Se queda ahí, muy quieta, sentada junto a la cama, durante horas. A ratos, cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, mira otra vez la cara de Justin, y vuelven la rabia y el dolor, el amor y el desconcierto. Acuden a su mente escenas del pasado que han compartido, aunque desconoce la procedencia de la mayoría. Las palabras en inglés que martillean en su cabeza, por ejemplo:
I'll be Okey.
Estaré bien. Sabe que son importantes, pero no es capaz de recordar por qué razón. Entonces desea con todas sus fuerzas que Justin se recupere, que abra los ojos, que pueda apartarse de esas máquinas que le ayudan a seguir respirando .Que viva.
-Estoy segura de que te vas a recuperar. ¡Ni se te ocurra pensar otra cosa! Por un momento, parece que le regaña. Aparta un poco el pelo de la frente del chico, descubre la herida oscura, cerrada, de su cabeza. El hematoma, los puntos. Repara en la escayola de su brazo derecho, y en las que se adivinan bajo las sábanas, en sus dos piernas.
-Pobrecito, ¿cómo te has hecho tanto daño?pregunta, sin esperar respuesta .Del pasillo llega el tictac de un reloj. ______ no tiene ni idea de qué hora es. Aún es noche cerrada. Besa los dedos de la mano izquierda de Justin uno por uno .La sobresalta un sonido de pasos. Alguien camina a toda prisa por el pasillo. Sabe lo que eso significa: el inicio de una nueva jornada en el hospital, la llegada de las primeras enfermeras del turno de mañana, el fin de la calma nocturna. Mira por la ventana y se da cuenta de que está amaneciendo.
«Será mejor que me vaya».
No le importa el tubo que sobresale de los labios de Justin. Tampoco que él ni siquiera haya reparado en su presencia. Siente que venir hasta aquí ha tenido sentido, que un solo beso justifica cualquier distancia. En ese momento, ______ recuerda el cuento de
La Bella Durmiente y piensa que sería genial que ocurriera lo mismo, que su beso de amor rompiera el hechizo de la muerte. Pero no es así .No ocurre nada. Justin sigue dormido y ella tiene que irse. Aunque le duela, aunque lo último que desee en el mundo sea separarse de él .
«Volveré la próxima madrugada. Y todas las demás hasta que despiertes»
Cree que de algún modo Justin se da cuenta de que ella ha venido desde muy lejos para verle. Que tal vez puede presentirla, imaginarla, adivinarla...Deposita un largo beso sobre los labios resecos y entreabiertos del paciente
.«Hasta mañana, amor mío».
Y sale sin hacer ningún ruido y sin que nadie repare en su presencia.
