Все школьные каникулы я обычно проводил в деревне у бабушки. Это происходило на протяжении нескольких лет, и каждый раз я слышал предупреждение о том, что ни под каким предлогом не должен подходить к нижнему оврагу. Оврагов было два, верхний и нижний, на верхнем мы катались на лыжах, на санках, а вот на нижний и вправду не ходили. Что-то такое рассказывали старшие ребята, будто видят там нечто непонятное и что там очень страшно. Время шло, и интерес к нижнему оврагу рос вместе с нами. Наконец мы решили, что терпеть больше нельзя и надо туда идти.
Мне тогда было уже лет 14, моему двоюродному брату чуть меньше. Долго прикидывали, что будем делать, если тоже что-то увидим. В конце концов договорились друг друга не бросать. До оврага шли окольными путями, даже посмеивались над странными страхами местных. Был яркий январский день, солнце слепило глаза, снег переливался и искрился. Ну что может испортить настроение в такой замечательный денёк?
Нижний овраг оказался не таким глубоким, как мы ожидали, и не было там ничего особенного. Кусты, какие-то поваленные деревья. Вокруг тишина. И вдруг мы увидели цепочку следов, которая странным образом начиналась будто из ниоткуда. Кругом нетронутый снег, даже тропинки никакой нет, а следы есть! Конечно, мы малость струхнули, но не настолько, чтобы заорать от страха. Настоящий ужас был после...
На дне оврага вдруг появились непонятные пятна, сначала маленькие, потом всё больше и больше. На чистом белом снегу они выглядели как чёрные мазки. Через какое-то время стало совершенно ясно видно человеческие тени, и они двигались, словно по дну оврага ходили люди. Но там не было людей, да и вокруг, кроме нас, ни одного человека!
А тени стали совсем плотными и ещё больше чёрными. Я не помню, сколько их было, мы словно вросли в землю и расширенными от ужаса глазами смотрели на эти чёрные движущиеся тени. Самое главное, не было сил даже ноги от земли оторвать. Тени всё также двигались по дну оврага, и если бы хотя бы одна коснулась нас, мы бы, наверное, умерли от страха.
Сколько времени продолжалось это движение, я тоже не могу сказать. Помню только, что раздался такой непонятный звук, будто треснул лёд, и всё сразу пропало. Вот тогда мы со всех ног бросились домой. Прошло уже сорок лет с того жуткого дня, а что это было, я не пойму до сих пор.