Superhero

00

"Aku pulaaaang!"

"Iya!" jawab mama singkat.

Hai namaku Fabiola Bilha, jangan dipanggil Biola tapi panggil aja Abi. Masih sekolah, kelas tiga SMA di Jakarta. Hobinya banyaak, tapi yang paling disuka, main hape. Yha, itumah semua juga suka. Sampe sekarang masih jomblo dari SD kelas lima. Waktu itu ditembak temen sekelas, karena malu diliatin temen sekelas jadi di terima, tapi makin kesini akunya geli ngeliat tingkah dia yang gak kayak anak kecil. Masa dia minta cium pipi aku, aku sih ga nolak tapi langsung aku tinju trus bilang "Lo jauhin gue!" 

Sebenernya itu cowok ga pernah aku anggap mantan, tapi yah karena gak punya sama sekali jadi ku anggap mantan. Banyak cowok yang ngedeketin tapi abis itu ngilang. Pernah ada yang ampe nembak, tapi pas mau nerima keingetan kejadian pas kelas lima SD, jadinya ku tolak. Sampe sekarang aku masih susah nerima cowok gara-gara kejadian itu. Gak bikin aku risih setiap deket cowok sih, tapi kalo udah ngerasa ada niatan mau deketin, akunya langsung ngeri sendiri.

Setelah mantan ku, ku hajar, dia langsung ngejauh dan selalu mandang aku dengan wajah ketakutan, ngelebihin wajah takut seseorang terhadap setan. Dari lulus SD sampe sekarang aku gak pernah lagi ketemu dia. Bagus sih, tapi makin besar aku ngerasa kalo kelakuan aku waktu itu sangat kasar, walau mungkin memang dia layak dapetin itu, tapi makin kesini aku makin merasa bersalah. Takutnya setelah kejadian itu dia jadi kaya aku, trauma macarin cewek, atau mungkin trauma deketin cewek trus akhirnya dia jadi homo? Ahh, bener-bener kacau.

Mamaku lagi konsen ke teve, entah apa yang ditonton sampe seserius itu. Biasanya mama bakal super serius kalo lagi nonton sinetron India, atau film India, atau berita artis India, pokoknya tentang India deh. Yang kali ini mamah tonton beda, kayak berita gitu, tapi ada video superheronya. Apa mama lagi nonton film superhero yah? Gak tau ah. Pas aku teriak sebelum masuk mama cuma jawab pelan tanpa memalingkan muka dari teve, kayaknya mama aku bener-bener gak mau ketinggalan secuil gambar pun.

Setelah meletakkan sepatu di rak, aku langsung berjingkat deketin mama yang sedang duduk nyaman di sofa dengan kedua kaki dilipat di atas sofa. "Lagi nonton apa si mah?" sambil membungkuk dan berbisik di telinganya.

"Nonton berita," jawab mama cuek.

"Berita, kok ada spiderman-spidermannya?"

Aku nggak bohong, yang kini ku lihat di teve adalah rekaman CCTV pada malam hari yang menampilkan seseorang yang mengenakan kostum spider-man, sedang berkelahi dengan seorang pria gemuk berpakaian serba hitam di sebuah jalanan perkampungan. Aku tak tahu tempatnya dimana tapi menurut keterangan berita, kejadiannya di Jakarta.

"Iyah," sahut Mama. "Itu ada spiderman Indonesia lagi bertarung dengan maling."

Aku menggeleng pelan sambil berdiri tegak, kedua tanganku ku letakkan di samping pinggang. 

"Masa hari gini ada spider-man, yang bener ajah. Paling juga itu cuma orang iseng yang pengen terkenal, makanya pake-pake kostum kaya gitu. Mama juga percaya aja lagi!"

Aku melenggang pergi menuju kamarku, yang hanya berjarak dua ruangan dari ruang teve. Sambil berjalan mama berkata kalau mama gak percaya, tapi pas lihat video-nya mama jadi percaya. Aku sih, iya-iyain ajah, mana mungkin kan ada spider-man di dunia ini. Mana ada cowok yang karena digigit laba-laba langsung jadi cowok super. Cih, mitos!

Setelah mandi dan mengisi perut, aku langsung mengisi waktu dengan hobiku. Main hape! Seperti biasa, aku biasa membuaka aplikasi-aplikasi ber-internet yang sering dibuka remaja masa kini, seperti Instagram, Twitter, Path, Facebook terkadang, baca-baca di Wattpad, streaming Youtube, BBM, WA, Line dan masih banyak lagi. Biasanya aku kalo buka aplikasi kalo ga liat, scroll-scroll, ya pencet tombol like, jarang banget aku baca. Paling WP ajah, itu juga sekarang udah jarang, buka WP cuma buat nyari kalimat yang pas dan bagus buat bikin caption  di IG. Tapi, kali ini saat aku membuka aplikasi-aplikasi itu ada sesuatu yang berbeda, semua aplikasi nampilin topik yang sama. Spider-man!