Cười

9.

Tôi còn gặp lại chị nhiều lần trên trường. Mái tóc chị vẫn chưa dài ra bao nhiêu kể từ lần bị bạn gái tôi cắt ngắn - tôi có cảm giác giống như bị nhổ trụi hơn.

Tôi làm quen được chị. Chị không đẹp. Người chị cao hơn tôi, hao gầy, lộ rõ xương quai xanh cùng mấy cọng xương sườn - tôi thấy chi tiết đó vào hôm gặp nhau lần đầu, khi mà chị không mặc áo - trông khá giống một cây sào. Tôi không thích con gái quá ốm, ôm sẽ không được ấm và có cảm giác như ôm một bộ xương. Nhưng dù sao cũng chỉ là cảm giác thôi, tôi không dám ôm chị.

Chị rất ít khi cười. Nụ cười của chị không đẹp bằng bạn gái tôi. Tuy nhiên tôi lại thích thấy chị cười. Nhưng tôi cũng thích con người lạnh lùng lúc chị không cười. Thật mâu thuẫn.

Chị hiện đang là người quản lí cho một thư viện nhỏ trong thị trấn. Công việc của chị là đặt sách lên kệ và lau dọn. Thư viện rất ít khách - đó là một cách nói thiên về tích cực hơn thay vì nói rằng nơi này chả lấy một ai ghé thăm. Tuy nhiên lúc trước là như vậy, nhưng bây giờ đã có. Là tôi.

Tôi thường ghé qua thư viện khoảng ba mươi phút mỗi ngày. Tôi còn bận học bồi dưỡng, không có quá nhiều thời gian để đến thăm chị. Nhưng nhiêu đó thời gian để tôi nhận ra điều gì đó ở chị.

Ở thư viện có một loại nước uống. Là trà. Của chị. Trà uống rất ngon. Nhưng tôi không uống được trà. Nó quá đắng so với khẩu vị của tôi. Tôi biết nó ngon vì chị bảo thế, vậy là tôi tin như thế, tôi chẳng suy nghĩ nhiều.

- Cậu có thể uống cùng sữa.

- Với trà?

- Ừ. Nó sẽ ngọt hơn. Gọi là trà sữa ấy. Bọn con gái thích mê.

- Chị cũng thích?

- Không. Tôi thích trà. Không phải trà sữa.

- Vậy... em nên bỏ sữa vào?

- Tùy cậu. Sao lại hỏi tôi?

- Em không biết. Em nên bỏ sữa vào không?

Chị nhìn tôi. Ánh mắt khiến tôi không bị nổi mẩn, không bị giun bò dưới da, không ngứa ngái. Khá là dễ chịu.

- Chắc là nên. Ở đây không có nước lọc, cậu có thể sẽ bị khát. Mà uống trà sữa có khi còn khát hơn. Mà thôi, chắc là nên.

Thế là tôi nghe lời chị. Bỏ sữa vào trà. Vị trà sữa ngon hơn tôi tưởng.