27 Inviernos.

Abuelo

Mi abuelo mencionó que, cuando las personas caen enamoradas, no funciona, no lo entendía en el momento; me emocionaba más ver una mariposa, que hablar sobre el amor, muchas veces había escuchado decir, que el amor te hace llorar.
Que tonterías, decía, lloras cuando te caes, cuando tú mejor amiga no puede jugar contigo, cuando no puedes comprarte el juguete que quieres, lloras cuando la mariposa que te gusta, vuela más alto y se aleja, entonces ya no puedes admirar las extrañas figuras en sus alas que se asemejan a los dibujos que haces sobre las hojas en la escuela, ya que, claro, no sabes dibujar como el abuelo.

Hoy, mirando todo aquello como tan lejano, como tan nítido, como tan perfecto, como tan recuerdo. Lo entiendo, hoy entiendo que lo que cae, se rompe, y lo que rompe, daña. Entiendo que caer enamorados es la base del no-amor. Porque complementarse es lo que vale, unirse es lo que sana, vivir, junto a alguien, sin importar si el viento te despeina, tú cara al despertar, las manchas en las piernas, el desorden de tu mente, o de tu cama. Porque el caer daña, daña tanto como cuando te raspas las rodillas. Y el amor, no daña, el amor es la mariposa que vuela alto, que llega lejos, que no le importa dejar atrás, si tiene algo que la espera delante.
Ahora entiendo, Abuelo, que cuando niña, no estaba mal, que me enamoraba de los días, me enamoraba de la sonrisa de mamá viendo un dibujo mío, que no se parecía a nada, pero le gustaba el sentimiento y el color que le transmitian mis ojos cuando se lo entregaba, con la confianza de que el dibujo, era mi mayor obra de arte. Me enamoraba de los abrazos de papá, me enamoraba de su forma de cuidarme, de dormir en el sillón y despertar en la cama; como si hubiese hecho magia.
Entiendo, Abuelo, que uno debe enamorarse de la vida, todo el tiempo. Que es la vida lo único que no cae si no lo dejamos caer, si no nos dejamos caer.
Porque el amor no hace llorar.
El amor puede tener trabas, pero sólo son un tropezón de niño.
Ahora entiendo, Abuelo, lo que decias aquella tarde.