Khoảng Đen Khoét Sâu ( The Dark Side )

Quấy rối tình dục

Người ta nói hiện giờ ở Việt Nam, tìm được một người phụ nữ, một bạn gái chưa từng bị quấy rối tình dục còn khó hơn là đọc được thông tin của những người đã từng bị.

Suốt nhiều năm trời, tôi luôn coi đây là một chủ đề cấm kị và thực sự xấu hổ khi nghĩ đến chuyện mình cần lên tiếng, bởi lẽ, tôi đã từng là nạn nhân bị quấy rối tình dục. Thế nhưng rồi khi lớn dần lên và biết được câu chuyện của nhiều cô gái cũng có những chuyện như vậy xảy ra trong quá khứ, họ mạnh mẽ chia sẻ câu chuyện của mình, họ lên tiếng, đầu tiên là vì chính họ, và sau đó, còn là để cứu lấy những người đã từng, đang và sẽ là nạn nhân của hành vi qrtd.

Đây, cũng là lần đầu tiên tôi lên tiếng về câu chuyện của mình, nhưng lại ở chỗ kín đáo hơn, nơi tôi gọi là một cái "hố đen khoét sâu" để tôi quẳng vào đó những suy nghĩ thầm kín, một số sản phẩm của bệnh trầm cảm, hay những ý nghĩ vặn vẹo mà tôi không dám chia sẻ với ai , dù hầu hết số những thứ có thiên hướng dễ khiến người ta nghĩ tôi điên đều đã được set private ; nơi ít người quen của tôi biết tới hơn, vì tôi thừa nhận, tôi vẫn rất hèn, vẫn rất sợ người ta nhìn tôi và đánh giá tôi, sẽ trách tôi rằng tại sao lúc ấy đã không thế này thế nọ.
Thời gian trôi qua và tôi xứng đáng được yên, được trốn tránh không nhớ lại, nhưng tôi vẫn biết, sẽ có ngày tôi phải nói, phải chia sẻ, ít nhất là một lần, nhưng ở hướng chủ động nhất có thể.

Có lẽ tôi "may mắn" hơn nhiều người, những kẻ từng có hành vi quấy rối tôi không phải người nhà, người thân thích trong gia đình. Bằng một mặt nào đó, nó khiến tôi thở phào nhẹ nhõm khi không một lần nào trong đời tôi phải gặp lại chúng, hay phải nhận chúng là người thân.

Năm 8 tuổi, lần đầu, tại một bể bơi mà hiện giờ có lẽ nó đã bị lấp thành một bãi đỗ xe, lần đầu tôi nhận biết được sự khác thường trong những hành vi "động chạm" mà trước đó tôi chưa từng được dạy về.

Năm ấy, khoảng 2006, khoảng thời gian mà internet ở Việt Nam chưa phổ biến những bài báo, bài viết về thứ gọi là "giáo dục giới tính" và người lớn hầu hết còn e ngại về chủ đề này, và gia đình tôi cũng vậy, nên những kiến thức về giới tính của tôi lúc bấy giờ vẫn còn mờ mịt rằng con trai có cấu tạo khác con gái từ quan sát cá nhân trong những giờ đi vệ sinh tập thể suốt từ những năm đầu mẫu giáo, suốt nhiều năm trời, lượng kiến thức của tôi vẫn chỉ nằm nguyên ở mức hết sức sơ khai như vậy.

Hôm ấy đáng ra đã là một buổi chiều mùa hè vui vẻ như mọi buổi chiều hè của tuổi thơ khác, nhưng nó lại thành kí ức mà có lẽ tôi mãi mãi không thể quên được, và cảm thấy rùng mình ghê sợ mỗi khi nhớ lại.

Tôi vẫn nhớ rõ ràng, đầu giờ chiều hôm đó trời nắng chói chang, bố cố ép tôi ngủ đủ một giấc buổi trưa trước khi cho tôi đi bơi theo lịch đăng kí vé tháng. Đến buổi học bơi thứ 4, tôi đã có thể tự nổi và lóp ngóp bơi ếch trên mặt nước, cái thích thú của việc mới biết bơi giữ tôi trong bể hàng giờ liền, và ngày hôm ấy, đến giữa chiều trời mưa nặng hạt, người ta đã về hết, bố - vốn đang ngồi nói chuyện với chú cứu hộ ở trên bờ, cách thành bể vài mét, đã đến gọi tôi lên đi về, nhưng bằng sự cứng đầu của mình, tôi khiến bố phải chịu thua. Và thế là lúc ấy, cả bể bơi chỉ còn tôi và một đám nam thanh niên.