Belum ada pedagang dan terpal digelar. Hanya aku dan seseorang lain melewati pasar. Subuh hari membakar ingatan untuk kalimat terakhir tadi malam. Lalu membuat jalanan terasa ringkih.
Angin memaksaku berani membuka pagar lalu lari keluar. Aku sedang tidak ingin menyeret tubuhku. Lalu seseorang itu meloncat ke genangan air dan tidak menemukan dirinya sendiri. Seperti kami bergala untuk satu tujuan. Sayangnya seseorang itu tidak menyimak genangan berbicara. Sebelum terang memang dapat membawa dua orang ke mana saja.
(30/04/2017)
