Tengo miedo a que sea solo una noche.
A que todas las putas locuras que mi cabeza se imaginaba contigo duren solo tres horas.
¿Existe un precipicio más suicida que inventarme una vida junto a ti y que se esfume con la luz del sol?
Tengo miedo de los otros amores que te han hecho daño y que veas en mí un cuchillo afilado con ganas de clavártelo cuando te des la vuelta.
Sufro porque la sonrisa que esta noche me regalas mañana quieras montarla en un vuelo barato de Ryanair y volar a cualquier país, con un aeropuerto en las afueras, y perderte de mis ojos para siempre.
Tengo miedo a que me creas uno más.
Y no uno más uno.
Y yo, y yo solo quiero coger ese vuelo contigo y que lleguemos a ese aeropuerto feo, pequeño y con vallas blancas, que cojamos juntos ese autobús que está a media hora del centro de la ciudad. Viéndote todo el viaje como pones tu mochila entre las piernas, haciendo el asiento hacia atrás, y sabiendo que en un ratito caminaremos por las calles de una de las ciudades más bonitas del mundo.
Déjame coger tu vuelo.
Déjame ser tu cinturón de seguridad.
