Rinai Hujan

Prolog

Di sebuah curhatan di dalam secarik kertas...

*Untukmu

Jangan ada orang lain yang mengentahui hal ini, terutama Dia. Jangan hal ini sampai merusak pertemanan baikku dengannya. Surat ini tak memerlukan jawaban. Sekedar pelampiasan hati yang tak berbalas. Menceritakan beban perasaan yang tak bisa kutanggung sendirian.

Aku menyukai dalam diam. Begitulah aku, menari dengan cinta yang diam, menyembunyikan cemburu, membuang risau akan dirimu. Bukankah itu lebih mulia? Memelihara perasaan sejak pertama kali kau menginjakkan kaki di sekolah. Menumbuhkan rasa sebelum orang lain merasakan hal yang sama padamu. Betapa sakit memelihara rindu kepada orang yang tak membalas merindu. Aku hanya bisa menutup mataku sambil menyentuh dada. Memanggil namamu dalam sepi dan sunyi.

Rindu menyiksa diriku. Kau tak tahu betapa sakitnya menyembunyikan gemeretak patahnya hati darimu. Merintih seorang diri tanpa pernah berharap kepedulian orang yang aku inginkan untuk peduli. Aku juga manusia yang pantas menyukai. Tak pantas diriku menyebut ini cinta, barangkali ini hanyalah cinta sesaat, yang dipengaruhi oleh merdunya melankoli cinta masa SMA. Aku menyukai wanita yang menyukai orang lain. Tak peduli wanita itu sudah ada yang memiliki, karena aku tak pernah memilih ke mana hati ini akan berlabuh. Ini murni kehendak Sang pencipta cinta, menumbuhkan benih ini padamu.

Kumengubur perasaan dalam-dalam, membiarkan ia membusuk dan mati

*Farel Bintang