"anorexia" - muke

mom

y apenas el primer rayo de sol atravesaba la ventana de michael, su madre ya estaba preparando todo para que su hijo fuera al hospital donde debía permanecer hasta curar su trastorno.

—mikey —habló karen, su madre, mientras abría la puerta de la habitación de michael— ¿estás listo?

—creo que sí.

—vamos.

[...]

llegando al hospital, michael notaba que no parecía un consultorio; habían habitaciones con puertas y en ellas colgaban papeles con nombres de pacientes y algo característico de ellos, también estaba un comedor, una sala muy grande, hablando más aparte de la existencia obvia de los cuartos clínicos.

—michael —habló su madre—, ven, hijo. —el joven no se dio cuenta que había llegado un poco lejos explorando el lugar, era bastante curioso.

—¿eres tú el paciente? —dijo una enfermera, encargada también de registrar a los nuevos integrantes y otras labores.

—sí. —respondió michael.

—¿puedes firmar este papel donde se acuerda que te estableceras aquí mientras te den de alta?

—está bien. —tomó el bolígrafo y escribió su nombre en letras cursivas y con otros garabatos— listo.

—gracias, querido —tomó el papel—. y muchas gracias a usted, señora karen.

—no, no, gracias a ustedes al hacer esto por mi hijo —miró a michael después, por última vez—...mikey, mi niño, te voy a extrañar. —abrazó al muchacho.

—también yo, mamá. —y sintió algo cálido en su nuca: una lágrima, una lágrima de su madre.

—oh, mikey —trataba de decir, era difícil hablar mientras lloras—, tan sólo tienes 17 años, y tu vida se acorta cada vez más. no quiero verte morir antes que yo. quiero que vivas, por favor.

—estaré bien.

—¿me prometes que comerás? —hubl un silencio corto.

—mamá...

—por favor, hijo. intentalo, por tí.

—lo voy a intentar. —rompieron el abrazo, y su madre le dio un último beso en la frente.

—te amo, mikey.

—y yo a tí, mamá.

michael vio cómo su madre se iba lejos de él, poco a poco. aunque no fueron muy unidos, sabía que le haría falta de cierto modo el cariño maternal.